猶有書生氣，空拳張國威。
高歌天未白，長嘯日應回。
舊學深滄海，新潮動怒雷。
老來逢我子，心願未應灰。
——蔣百裏贈張禾草
語雲：“天下興亡，匹夫有責”，像蔣百裏這樣的匹夫，和範仲淹一樣，乃是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的士大夫。這一方麵，他最富有文藝複興時代的奮進精神。他從南京的幽禁中出來那一段時期，該算得他最閑的時期，卻是他最忙的時期。他看得多，想得多，研究得多，計劃得多，也和朋友們談得多。他們那一聚餐會，有徐新六、張公權、錢新之、穆藕初、陳儀、胡筆江、陳光甫等，都是工商實業界的首腦人物，經常在閑談朝野重大問題。
一九三二年農商銀行成立，百裏也擔任常務董事，他的生活比較有了著落，朋友們要他研究經濟部門課題。那一年他又到日本去考察一回。那時，正是日本軍閥準備積極侵華時期（所謂非常時期），百裏的士官同學，如真崎、荒木都已抓了大權。百裏對他們說：“不管你們怎麽說，說得怎樣漂亮，你們的本意，還是要侵略中國。”真崎說：“日本人口多，求生存，這是迫不得已的；中國東北人口少，物資豐富，我們幫著中國開發，彼此有利的。”百裏笑說：“那麽，你們用不著說什麽漂亮話了。”有一天，閑院宮親王（那時任參謀總長），宴請百裏，飯後閑談，對中日問題，談得更露骨。他希望中國方麵不能再拖了，中國救（求）助於英美是沒有用的，西方國家都是自顧不暇的。
那回，百裏從日本回來，告訴我們：中日問題會走到全麵破裂的終局的，“拖”既不能“拖”，“談”也無從“談”。我記得那時，我還在一份周刊上引用過他的話。“一·二八”以後，百裏曾經和岡村寧次（日本戰略家，“八·一三”以後指揮日軍在華侵略的統帥）閑談，岡村說到太湖地區作戰，非使用橡皮汽艇在河麵機動攻擊不可。百裏便向當局建議：趕快組汽艇攻防隊，至少要有六百艘以上汽艇。哪知，我方尚未籌購，而“八·一三”淞滬戰爭發生，日軍已運用汽艇控製河沼地區，迂回到福吳國防線後麵去了。
他這個在野的軍事家，真是知無不言，言無不盡。他告訴我們：中日戰爭，一定是全麵戰爭而且是十年八年的長期戰爭；我軍一定守不住沿海地區，湖南乃是中國的烏克蘭，後方根據地。他著眼大冶、萍鄉的煤鐵，要把作戰的大本營送到湖西芷江去。（那就接近貴州了。）有一回，實業部派參事程一中監收湖北烈山煤礦（湖北隨縣），百裏就和程君談到這煤礦的曆史、煤的質量以及運送的路線。他告訴程君：“烈山煤在日本東京也有市場，日本天皇宮中，就是用這種煤。”這可把程君欽佩不已了。百裏為了準備對日本作戰，主張馬鞍山（安徽）設小型鋼鐵廠，大冶設大型鋼鐵廠，這就和現在的建設輪廓相接近了。
百裏所提的向美國大量采購柴油，在廬山、衡山、武陵三地盤設山洞，大量貯油，也是作戰準備之一。他的三年煉油計劃，一麵為財政部所反對，一麵美商供油三年的草約，也為美政府所擱置。當然畫餅難以充饑的。他曾慨然對我們說：“在官僚主義之下，什麽都行不通的！”
百裏曾從農商銀行的本位，想從農村普遍貸款輔助農民生產著手。（也就是農村合作生產。陳儀最讚成這一辦法，所以陳氏在閩主政時，合作社的工作推行得最有成績。）他覺得對日本作戰的中心力量在農村，在城市造幾條馬路，修幾座大房子，那是沒有用處的。
百裏在“七七”前一年，就說：“這是生死存亡關頭，一句話，什麽建設都得為了戰爭，誰都得動員起來！”
蔣昭的夭逝
有一天晚上，在一處餐上，我好似莫名其妙地對L兄說到做父母的不容易。那一點感觸，一半是由於看了《渡假留香》的影片而來，那影片中有一句諷刺兒童心理學家的話，說：“天下無不好的兒女，隻有不會管教的父母。”一半則是想到百裏先生的教育女兒。他這個父親，簡直是“母愛”。做父親的，如先父那麽嚴厲管教，可以說是理學家的典型，但收獲的成果並不怎麽好。而一味順從兒女的意向，所謂自然主義教育，其後果也有不堪言的。因此，我對於百裏先生，時時留意兒女的性格，讓她們發展自己的才能，覺得最合乎做父母之道。這是我要和L兄談的意思。
最近，我的女兒為了參加《金沙江畔》的影片，廠方要她學習騎馬，一開頭就摔了一交（跤），做母親的當然有點心痛。我引用了百裏的話，告訴她：“初學騎馬的人，第一要練膽，膽子不大就不會學得好；第二不怕跌，越跌得多門坎越精；第三要善於應付環境；明乎此，便無法而不馳騁自如了。”在青島休養時期，他每天黎明，就把幾個女兒喊醒，每人一匹馬，到海濱去馳騁。他帶著她們上了山路，有時就在草徑上穿來穿去。他會鞭策女孩子們的馬，呼她們當心，一霎間飛騎而去。百裏對她們說：“你們不要害怕，這是第一課。你們要學會自己救助自己。”
百裏沒有男孩，隻有五個女兒。在蔣老太夫人的晚年，當然抱孫心急，不無欿然。太夫人逝世後，百裏就更滿意於自己的五女。可是，老天並不讓他在這一麵完全美滿，他最寶愛的，十六歲的女音樂家蔣昭，他的長女，就是她獲得了世界聲譽那一時期夭逝了。有一天，星期六，他和她們一同吃午飯，他看看昭女的臉，顯得格外的紅潤，他問她有什麽特別的感覺，她也說不出來。飯後，左梅替她診查一番，體溫三十八度三，她就叫她好好兒休息。第二天，到醫院照了X光，發現肺部有小黑點。百裏口中不說，心裏很擔憂，便帶她到上海紅十字醫院去打針。因為她患過腦膜炎，針藥不進，百裏當然更焦急了。昭女心裏想回北平去，他們全家便搬到了北平，在城西頤和園租了幾間屋，就讓昭女住到北平肺病專科療養院去。那位醫生並不對百裏說真情，看來對療治頗有把握似的，百裏便獨自南歸，到南京處理公務去了。
哪知病情一天一天轉壞，到了八月十九日那天，雙眼已失神了。百裏接了左梅的急電，回到了北平。昭女已入彌留時期，百裏恰好趕上了“永訣”。這位女音樂家，對生死倒看得很破，坦然長逝了。這是百裏一生最難受的一刻。
在頤和園中那四位妹妹，從父母神情上明白了昭姊的長逝，大家黯然無言。百裏一聲不發，也就獨自從山岡那邊走去，十一歲的和女追了出來，默默跟在後頭。那些日子，百裏說話很少，不笑也不哭，這是最深沉的悲痛。有一天，百裏帶著那幾個女兒在後山柏樹林中閑步，忽然看見四張小凳子，圍著一棵大樹墩，他笑了對女兒們說：“你們知道仙人們是怎麽過日子的？”這便是他在悲痛中的幻想，他想昭女一定成仙了。和女問他：“仙人吃什麽的？”百裏說是吃鬆子的。“睡呢？”百裏說是睡在鬆樹杈椏上的。他說這大樹樁乃是仙人下棋的台子。在他的心頭，昭女是永生的。
那年九月裏，他們一家人又南歸上海，觸物傷情。他曾和她們痛哭了幾回，眼淚才把他和她們的悲痛慢慢衝淡來。
再遊歐美
一九三五年夏天，蔣介石特地召見了史九光（他是陸軍大學教官，著名戰略家，浙江人），和他談到派員到西方國家去考察現代軍事，其人必須：一精通外國語，二富有經驗學識，三在國際有聲譽。征求史的意見，史說：“那隻有請蔣百裏去了。”那時，百裏正在青島避暑，便應邀到了南京，一說便合。蔣介石特地請百裏在湯山溫泉作一夜的深談。
這回歐美之行，除了左梅，還有他們的女兒蔣英、蔣和，以軍事委員會高等顧問名義出國。他的學生劉文島，任駐意大利大使，在工作上相配合，同輪西行。（上次梁啟超、蔣百裏訪歐時，劉文島還是私人秘書。）恰好顧維鈞調任駐法大使，他夫婦倆也同在維多利亞郵輪上（意國郵船）。百裏記得一九一八年，他們到歐洲去，正當巴黎和會初開，顧維鈞以少年外交家馳騁壇坫，又贏得這位黃夫人的芳心。黃夫人，乃是華僑巨富的愛女，曾與英人結婚，以種族歧見，中道分離。她嫁得顧維鈞這樣金龜婿，可說稱心如願了。經過十多年的演變，顧氏夫婦之間，又有著一本難念的經。據說顧氏又移情到某夫人身邊去，那時那夫人也跟著在郵輪上。黃夫人秋扇被捐，心中怏怏，輪中和左梅閑說，說到這件事。她說她曾和宋靄齡、宋美齡說過，她們勸她虔誠向上帝去祈禱，黃夫人又歎一口氣道：“這年頭，上帝也夠忙了，祂是沒工夫聽我的祈禱了！”左梅告訴她：“求人不如求己。”〔1〕她說的是日本婦女的堅忍精神，倒把黃夫人說動了。（據說，很有成效。）
百裏把這兩個女兒放在行萬裏路過程中去了解世界，以他的史地、軍事知識去教導她們。他們到新加坡時，當地總督招待他們去參觀新加坡的軍港，建築的雄偉是可驚的。可是百裏說：“敵人不從水路來，而從陸上來的話，那就很糟了。”這倒不幸而言中了。〔2〕
他們在孟買看過印度的神廟，在亞丁灣參觀過防禦工事，他們穿過了蘇彝士運河（今譯蘇伊士運河）到地中海，在拿坡裏下船，那是維蘇威斯火山的山腳。（意大利軍部派參謀在那兒迎接他們。）百裏對伴著神話傳說的古羅馬城市格外有興趣，中間停車，在鄉村飯店吃了一頓地道的意大利菜——鮮檸檬汁拌鮮炸魚，再加意大利通心粉。
到了羅馬，他們先後住了兩個月，他把羅馬當作古代博物館，讓左梅和兩個女兒一同接受他的評介。起始左梅並不感到興趣，經他這生公一說法，她這頑石也點頭了。他對她們說：“羅馬要分開四組去體味：①天然形勢及古跡，如馳道、王宮遺跡、紀念塔、鬥戰（獸）場之類，是以政治為中心，曆史為材料。②梵蒂岡、聖彼得寺、保羅寺、地道等處，是以宗教為中心，曆史為材料。③美術、圖畫、雕刻、建築、畫廊等，以文藝複興為中心而觀其演進。④現代建築，以經濟為中心，走向民族複興之路。”他說：“看羅馬必須腳健，走著看著，坐一輛汽車兜圈子是不行的。”他引用了一位法國軍事家的名言：“如果做元帥的必須有身經百戰的經驗，那麽我所騎的那頭驢子的戰場經驗，就比我富得多了。”百裏說：“有知識的人，才配談經驗；肯研究的人，才配談閱曆。”他女兒倒是他一手教起來的。（以上所說，見百裏所寫的《課兒篇》。）
百裏看事物很細，他教女兒也如此。他們行經蘇彝士港時，看見無數黑人在扛黑煤上船，渾身都是黑汗。同行的覺得他們不用起重機是可怪的。百裏歎了一口氣道：“這便是帝國主義者的殖民手段。黑人在白人眼中是沒有地位的，這些‘動物’的勞力代價比機器便宜得多，他們就利用這廉價的勞力。可是這黑色大陸乃是黑人的世界呢！”他已看到黑人民族主義的抬頭了。
女兒的故事——一幕喜劇
很多年前，我曾讀過一本小說，小說中的主角是中年男子，一位中學教師。他的妻子已經去世了，隻留下一個女兒，父女相依為命。這位最疼愛女兒的父親，既怕女兒找不到好歸宿，又怕女兒給別人愛上了，結婚了，離開他了。那小說寫這份矛盾心理，非常曲折細致。我也不諱言，在我們心頭，自會有這樣的矛盾。
說了這段閑文，我就把這份矛盾心理掛到百裏先生的身上來。百裏，他隻有五個女兒，沒有男孩子。他最疼愛的是一頭一尾，長女蔣昭以音樂著名，她已夭逝了。最小的是蔣和。那回跟他們到歐洲去的是老三蔣英、老五蔣和。蔣英那時已十七歲，也是音樂家，亭亭玉立，漂亮得很。（五女之中，蔣英最美麗。）他們一家人正在羅馬暢遊，百裏發揮長舌天才，談古說今，十分愉快。哪知半路邊殺出了李逵，一位外交界的青年C君，他在意大利的交際場中十分兜得轉，卻把蔣英看作“朱麗葉”，十分傾倒。他向蔣英邀請同遊，她問了她的母親，左梅說：“當然，現在的女孩子，不再是躲在閨房中不見人了，偶而出去交際交際，又有何妨？”那天晚上，到了午夜才回來。英女輕聲輕步地走過甬道，走上樓梯，推門一看，隻見她父親在椅子上打瞌睡，她母親在燈下修指甲。左梅看她進來，就說：“你快去睡吧！夜深了。”這時，百裏也醒來了，抬頭對她看看，也放下了一卷書去睡了。百裏夫婦對女兒的管教，便是如此，從沒有疾言厲色過。
不過，小麻煩畢竟來了。那位C君，找了劉文島來說媒，要完成兩家的姻好。百裏對這位弟子的好意，卻不想領受。他不想自己的女兒離開自己的身邊這麽早。百裏也不對文島說甚麽，第二天他便把英女帶去遊玩佛羅倫斯（今譯佛羅倫薩）和威尼斯水城，他們就穿過了阿爾卑斯山到維也納去了。（那時，百裏已經見過墨沙裏尼，參觀了拿坡裏的秋操，在公務上可以離開意大利了。）左梅和女兒也從羅馬到了維也納，可說不交待的交待。
誰知那位C君，情之所鍾，也追跡到了維也納。他拜見了百裏，直白地把求婚之意說了。百裏淡淡地說：“這是我女兒的事，我老夫婦不便過問的了。”接下來便是蔣英演的好戲。那位C君準備著做羅米歐（今譯羅密歐，下同）的，在她麵前背了一連串台詞，最後他掏出一把手槍，說是要自殺了。這倒把百裏嚇了一跳。可是蔣英沉著得很，笑著說：“這又算甚麽，你是說愛了我了，那麽說以我的心為心；你要是自殺了，豈不是無端端叫我做罪人？好吧，不要傻了！我們聽音樂去，今天不必說這些問題。”她倒不愧為將門之子，臨事不亂。她和他在維也納玩了一晚，半夜才回家。那晚，百裏當然沒有睡。她輕輕地進去，對著父親說：“放心去睡吧！沒人會搶去你的女兒的！不會鬧亂子的。”那位羅米歐果然走了，也沒有自殺過。
後來，他們又到了捷克、布拉格和柏林，左梅和英、和都留在柏林。（百裏還到了南斯拉夫、匈牙利諸國，考察了軍事。）英、和在柏林進了德國小學。英後來專攻音樂，這是百裏的意思。他對她說：“你將來學音樂，到了相當成就的一天，會感到內心的空虛和孤立。那時候你不可灰心放棄，必須一麵回想曆史的過程，一麵向大自然中求解決你的難題。那是人天交戰的關頭。（也就是一生學業成敗的關頭。）”我曾對百裏先生說：“你是把痛悼昭女的夢在英女的身上實現起來。”他說我想得不錯。在他們進學校的前一天，他帶她們到動物院去玩。那時柏林動物院的大獅子，剛養四個小獅子。英、和二女，特地一人去抱了一個小獅子，一塊兒照了一張相。百裏寄照片給她們，在後麵題著這麽兩句：
“垂老雄心猶未歇，將來付與四獅兒！”
百裏他們離開柏林，對著二女含淚不敢流。百裏回過頭來，對左梅說：“等到將來，再見麵時，也許她們已經不是我們的了！”
注釋
〔1〕所謂“求人不如求己”，陶著中詳述為：“你逆來順受，無論他對你怎樣冷淡，你卻報之以一團熱。你多忍耐一次，他的良心便會對你多負疚一次，積下來咎歉的心理深了，他對你的同情心增加，最後便是愛的複活，幸福的鎖鑰穩握在你的手裏。”
〔2〕後來日本攻陷新加坡時是假道泰國從北方攻入的。