公元2005年。

楚明彥敲響園長辦公室的門，彬彬有禮地說：“您好，我是楚識夏的哥哥。”

園長給楚明彥倒了一杯茶，向這位年輕的家長控訴楚識夏在幼兒園裏一打五的宏偉戰績。楚明彥好脾氣地聽了五分鍾，最後伸手攔住園長滔滔不絕的譴責，明裏暗裏暗示楚明彥給她換一個幼兒園的建議，卻隻字不提打架的原因。

“識夏在哪？”

楚明彥在小班教室門口看見貼著牆根罰站的楚識夏，小小的一隻，背帶褲蹭出好幾個口子，頭發亂七八糟的。五個小男孩和她保持著兩米的距離，膽戰心驚地瞥她。

“哥哥！”楚識夏跑過來抱住楚明彥的腿，臉上髒兮兮的泥蹭了楚明彥一身。

楚明彥蹲下來，用紙巾擦幹淨她的臉和手，看見她手上有一片擦傷。他再抬頭，幾個鼻青臉腫的男孩子縮縮脖子，恐懼地看著楚識夏。

“為什麽打架？”楚明彥耐心地問。

“他們罵沉舟是小啞巴。”楚識夏嘟嘟囔囔地說，“還有……”

楚明彥轉頭，果然看見沉舟趴在教室玻璃上往外看，眼睛又圓又亮。沉舟是楚家父母朋友的兒子，會走路開始就和楚識夏認識，好得能睡一個被窩。

“老師，你也聽見了，這不能算是我們家識夏一個人的錯。”楚明彥看著臉色尷尬的園長，說，“更何況，五個男孩打一個女孩，怎麽看都是我們家更吃虧。我還沒報警，你怎麽能說我妹妹有暴力傾向？”

園長難以置信地看著那幾個臉上掛彩的小男孩，又看看隻是擦破皮的楚識夏。

“不過你有一句話說的很對，這裏確實不適合我妹妹。”楚明彥單手把楚識夏抱在懷裏，抬手敲敲玻璃。玻璃後的沉舟抱著兩個書包跑出來，牽住楚明彥的手指。

“明天會有人來辦轉學手續。”

楚明彥抱著一個，牽著一個離開幼兒園。幼兒園門口停著一架看不出牌子的自行車，車頭上插著一隻風車。楚明彥把楚識夏放在前麵，沉舟坐在後座摟著他的腰。

三個人坐著一架自行車，梧桐樹合抱的路上試過。梧桐葉密密匝匝，細碎的陽光落在他們身上，仿佛曆曆可數的時間。車頭的風車呼啦啦地轉起來，像是一道彩色的旋風。

“哥哥，那我明天可以不用上幼兒園了嗎？”

“可以。”

楚識夏還沒來得及高興，便聽見楚明彥說：“會有老師來家裏給你補課。”

楚識夏扒著他的手臂要往下跳，大喊：“放我出去！我要回幼兒園！”

——

沉舟姓李，父親李卿白是個自由職業者，自由得一年三百六十五天有三百六十天都不在家。李卿白和楚敖有點交情，沉舟就扔在楚家養。

楚明彥帶著兩個小孩進門。

小別墅外的爬山虎像是一片綠色的海潮，隨風起伏。客廳裏的空調開得很足，楚明彥進門就打了個寒戰。楚明修躺在地毯上打遊戲，遊戲手柄按得劈裏啪啦的響。

“楚明修，你別以為保送了就可以胡作非為。”楚明彥抓起玄關裏的小玩偶砸到他頭上，皺著眉說，“把空調關了！”

玩偶在楚明修的腦袋上一彈，落到沙發上。楚明修操縱的遊戲人物被僵屍一口咬死，綠色的血濺了滿屏幕。楚明修草履蟲似的往後一仰，看見楚識夏可憐兮兮的樣子，忍不住一樂。

“這是幹什麽去了？”楚明修幸災樂禍地問，“你把幼兒園廁所炸了？”

楚識夏認真地說：“行俠仗義！”

楚明修心領神會，說：“懂了，又有人欺負沉舟了是不是？”

沉舟沒說話，一路小跑到電視櫃下翻出醫藥箱。他皮膚晶瑩透白，睫毛濃黑，捏著棉簽給楚識夏擦臉上的傷口。

“下次不要打架了。”沉舟說，“其實我一點也不生氣。”

楚識夏誠實地說：“可是我很生氣。”

楚明彥親力親為地把空調關了，指揮楚明修去廚房做飯。

“今天他們又罵沉舟什麽？”楚明修一邊洗西紅柿，一邊小聲問。

“自閉症。”楚識夏憤憤地說，“沉舟才不是自閉症，他隻是不愛說話。”

“二哥教你打架的技巧很厲害吧？”

楚識夏眼睛亮亮地點頭。

“下次教你更厲害的。”楚明修笑眯眯地說，“別告訴大哥。”

楚識夏用力點頭，踩著小板凳上和楚明修碰拳。

——

公元2016年。

楚識夏在高一的第一次月考中，曆史不及格。曆史老師激烈地向楚敖控訴楚識夏在曆史課上睡覺，並且三番五次地請假逃避曆史課，聲稱看到曆史書就心悸。

楚敖在集團會議間隙接到這個電話，手滑點開了免提。於是整個集團的高管都被迫聆聽了楚大小姐慘烈的曆史成績，並且憋住不能笑。

晚上回到家，沈嫵將成績單壓在餐桌上，和顏悅色地問楚識夏：“夏夏，你是對媽媽有什麽意見嗎？”

成績單上每一科都是高分，唯獨曆史被標了紅色。沈嫵是京州大學曆史係教授，堪稱年少有為。

“媽媽，我是真的會心悸。”楚識夏弱弱地說。

沈嫵伸手捂住了臉，深呼吸平複情緒。

楚明彥扯鬆了領帶，心平氣和地說：“我覺得夏夏可能需要看一下心理醫生。”

“少來了，語數外哪個她都不心悸，唯獨曆史心悸，你就是不想看書對吧？”楚敖大喇喇地說，“你小時候看到你媽一櫃子的曆史學專著就說頭暈。”

“那你說怎麽辦？”沈嫵問。

“讓明彥給她補課。”楚敖隨口說。

楚識夏試圖掙紮，說：“我哥一分鍾幾百萬上下，爸爸你這是本末倒置、買櫝還珠。”

楚敖冷笑一聲，說：“你真當你哥是太子爺啊？他現在就一個基層小主管。少替你哥吹牛逼。真學不下去就出國留學，滾國外洗盤子去。”

楚識夏的忍耐到了盡頭，和楚敖犯起倔來。

“去哪留學啊？”楚識夏挑釁地問。

“英國。”楚敖隨便選了一個。

“英國水質太硬，會脫發。”

“那就法國。”

“法國男人玩的可——”楚識夏拖長了聲音說，“花了。”

楚敖看一眼沈嫵的臉色，說：“美國。”

“美國好，美國特別‘自由’。”楚識夏把“自由”兩個字咬得很重。

沈嫵忍無可忍地放下筷子，盯著楚敖說：“當初是你說要女兒，女兒好，貼心的小棉襖。現在隻是一次考試考不好，你就打算要把人丟出去？”

楚敖呆住了，連忙解釋說：“沒有，老婆我不是這個意思。”

沈嫵冷笑一聲：“你們男人也就這點責任心了。”

“媽媽，我錯了，我下次考試一定努力。”楚識夏繞過大半張餐桌跑過去抱住沈嫵，眼淚汪汪地說，“我不要一個人去國外，我會被欺負的。媽媽別不要我。”

沈嫵心疼地摸著楚識夏的小臉，拉著她回樓上，說：“別管你爸，他老是把集團那套帶回家裏。今晚跟媽媽睡。”

楚識夏黏黏糊糊地貼著沈嫵走上二樓，不忘回頭對楚敖比一個鬼臉。楚敖坐在餐桌邊緩緩石化，看向他一言不發的大兒子。

楚明彥慢條斯理地擦擦嘴，說：“別看我，我隻是一個基層小主管。要不你給軍區打個電話，求助一下你的二兒子？畢竟他跟你小女兒狼狽為奸十六年，比較熟悉她的套路。”

——

京州一中。

“所以，你大哥給你補課了嗎？”

霍文卿從前桌轉過來，趴在楚識夏的桌子上。

霍文卿是楚識夏的發小，從小就是品學兼優的好孩子。霍家人基因裏就寫著“精英”兩個字。楚識夏在幼兒園稱王稱霸的時候，霍文卿已經開始上各種興趣班了。

楚識夏覺得霍文卿的人生相當悲催，霍文卿覺得楚識夏的人生特別腐朽。兩個人互相看不上，卻能相安無事甚至相親相愛了十六年，一度成為小區的傳奇。

楚識夏百無聊賴地玩著彈簧筆，說：“沒有。我大哥加班趕策劃，把自己送進了醫院。我媽讓我爸睡了半個月客房，昨天我哥出院，我爸濫用職權，讓他去馬爾代夫度假了。”

“那我給你補吧。”霍文卿輕飄飄地說，“按家教市場價收費。”

楚識夏一骨碌從桌子上爬起來，震驚地問霍文卿：“你缺我那三瓜倆棗嗎？”

“不缺。”霍文卿托著腮，笑眯眯地說，“但我特別享受你求我的感覺。”

楚識夏一針見血地評價道：“變態。”

有人敲了一下窗戶玻璃。

楚識夏轉過頭去，眼睛一亮。

京州一中是公立學校，無論春夏秋冬，要求必須穿校服。北方的冬天來得很早，學生們在校服外套下麵塞著棉服，像是鼓鼓囊囊的企鵝。

沉舟是整個學校裏唯一一個能把這套裝束穿得好看的人，不是靠別出心裁的穿搭，而是靠臉。

沉舟拉開校服拉鏈，拿出一包熱氣騰騰的糖炒栗子遞給楚識夏。楚識夏打開紙包，不出意外，每一顆栗子都是剝好的。沉舟又遞過來一個筆記本，像是叮當貓一樣不斷地往外掏東西。

“沉舟，你在哪裏買的糖炒栗子？”楚識夏問，“我怎麽從來買不到剝殼的糖炒栗子？”

縱觀全局的霍文卿笑得很微妙。

“可能是你運氣不好。”沉舟平靜地說，“下次想吃的時候叫我去買就行了。”

楚識夏很迷茫，問：“還有靠運氣召喚的糖炒栗子攤位嗎？”

“誰知道呢？”霍文卿微笑著反問。

楚識夏吃了一個甜蜜軟綿的糖炒栗子，盯炸彈一樣盯著桌上的筆記本，問：“這是什麽？”

“我的曆史筆記。”沉舟說，“你爸說你期末考曆史再考不及格，他就送你去德國留學，讀一輩子別回來了。”

楚識夏氣笑了，憤憤道：“這個小肚雞腸的男人！”