商思淼在廣州遇到了一個向她表白的男人，對方是住在她隔壁的鄰居，對她很友好，這時常讓她想起羅淩。
她並不喜歡這位鄰居，所以放棄了再留半個月的決定，繼續踏上旅途，前往一個海邊的小島。
她本來隻訂了幾天的民宿，但到了那裏，她決定住一個月。
這個民宿是一戶漁民家的自建房改造的，老板是這戶人家的女兒，和父母一起出海捕魚為生。小島旅遊業發展起來後，她便花錢把家裏的一半設計成了民宿。
商思淼拖著行李箱來到民宿，比約定時間早到半小時，卻見民宿未開門。
鄰居說老板出海未歸，按慣例還得等一小時。
正猶豫時，隔壁阿姨熱情招手，遞來自製的魷魚幹和炸小魚。阿姨布滿皺紋的臉上總掛著笑，閑聊中得知，阿姨丈夫出海，兒女遠在外地打工，難得團聚。
沒多久，民宿老板歸來，商思淼跟著走進屋內。
“你可以叫我甘姐，這裏就是你的臥室，樓下是大堂和客廳，要是房間裏待膩了，也可以到樓下轉轉。我和我爸媽住隔壁那棟，有事就可以來找我，我也兼職導遊。”
“謝謝甘姐。”
“嗯，那你先收拾行李，吃晚飯的時候叫你。”
商思淼倚坐在床邊，窗外是無垠大海。此刻夕陽西沉，海鷗剪影掠過天際，被窗框裁成一幅流動的畫。她湊近窗前，探出身子，眼前的美景驟然鋪展。落日墜入海麵的瞬間，波光似跳動的火苗，驚起群鷗鳴叫。鷗聲與遠處漁船的笛鳴交織，追著紅日漸漸遠去。
當晚甘姐擺開豐盛漁家宴，清蒸魚的鮮香混著海風飄滿院落。商思淼酒量驚人，醉倒一眾鄉鄰，卻在方言絮語裏聽出煙火溫情
次日清晨，商思淼莫名被鄰居阿姨投喂了白菜蝦仁包，吃完早餐怪事還沒結束，昨晚的一位叔叔，被大家叫老孟，給商思淼送了一輛電瓶車過來，樣式有些老舊但不破舊，隻是看起來塊頭有些大。商思淼開起來會比較吃力，甘姐幫商思淼拒絕了孟叔的好意，又把自己的那輛借給了商思淼。
商思淼問甘姐大家今天怎麽了，甘姐說昨晚大家在商量，怎麽讓商思淼在這裏玩好吃好，畢竟喝酒喝輸了，而且喝酒也能喝出情誼來。
商思淼劍眉一舒，跟在甘姐後麵出門，她閑來無事，正打算出去逛逛，望著遠處那道矮牆，她問甘姐能不能過去看看，甘姐說可以，兩人便朝那兒出發。
“嘿，你是怎麽找到這裏的。”甘姐開口問道。
“以前工作的時候，給客戶搜集資料看到的，就一直記下了。”
“那顯然你的客戶沒有選擇我們這裏。”
商思淼清淡地一笑而過：“是，他們去了寧波的一個湖，做自駕活動。”
“哼，沒眼光，不過不來也好，這樣安靜的日子我還沒過夠呢，像你這樣的散客來就可以了。有時候不一定要人多才熱鬧的，熱鬧也不一定好。”
“嗯。”商思淼聽的出來，甘姐想和她多聊聊，她也挺喜歡對方的。
於是兩人聊了一上午，她告訴甘姐自己辭職後找不到合適工作很焦慮，還失戀了，更是雪上加霜，這段日子簡直是她人生的至暗時刻。
甘姐聽完給她講了自己的故事——辭去北京的工作，回小漁村自給自足，如今已經年近四十。
“你這算個啥，二十八歲不過是人生的三分之一而已，大多數人活得稀裏糊塗的，都沒去想自己想要什麽，而你已經開始思考這件事了，這就很好。”
“可是不會後悔嗎？”商思淼問道。
“不，因為這就是我想要的生活。思淼，當你回望過去很遠時，未來也會離你很遠。”
甘姐出海了，商思淼獨自坐在矮牆上，看漁船“突突突”地過去，又以同樣的速度和聲響回來，海水被排開打出一朵朵泛白的花，周圍水波粼粼，翻湧著，又好像是靜止的。
她坐累了，往後一躺，仰頭麵對無盡的蒼穹，想起了羅淩給她講的武俠小說。人在何處不重要，重要的是心中是否保留一份**然浩氣，無愧於天地，無愧於他人，無愧於自己。
商思淼笑了起來，她笑自己還是忘不掉羅淩，但此刻已是不同往日，她好像真的放下了一些東西。
此後日子浸在潮汐裏，孟叔教她識漁網，阿姨帶著趕淺灘，甘姐電瓶車的後座載滿暮色。她在旅遊點做義工，幫老人用普通話接待遊客，學方言時咬到舌頭的笨拙模樣常逗得叔叔阿姨直笑。工作站背後的大海是永遠看不厭的畫，月光下獨坐在窗前，影子與海天共成三人。
商思淼不知不覺待滿了一周，她決定再住一個月，至少，等過完這個美好的夏天再啟程。