休業儀式到了尾聲,主席台上你方唱罷我登場。

忽然,操場上起了一陣**。眼看著,一個矮墩墩、壯實實的男老師劉健雙手托著一個女生,往校醫室狂奔。

“哪裏有太陽?這樣的天也能暈倒,也是醉了!”李一鳴搖著頭,不由自主地舉起胳膊亮了下肱二頭肌。

“幸好是劉健,有勁!要是別的老師還真抱不動。”劉一獻撇撇嘴,小聲跟嚴炎說。

大家都不怎麽擔心那孩子。陰天,上午氣溫也不算高,隻是有點悶熱。平時在升旗儀式上,站了半小時不到就有學生暈倒,一學期看著有好幾個了。每次都是抱著往校醫室跑,也不知校醫室有什麽仙丹妙藥,估計也就是陰涼裏歇了一會兒,後來都沒什麽事。主要原因就是現在學生的身體素質太差了,從早到晚,整天忙著學習,哪有空鍛煉身體?

劉健老師托舉著孩子的姿勢正是公主抱,王校長和幾個體育老師見狀,立刻跟在劉老師身後,向校醫室奔去。林芊芊想起自己小時候,就羨慕那些忽然流鼻血,或者暈倒的人,因為會受到老師的特殊照顧和嗬護,還會成為同學們關注的焦點。可是偏偏身體好,就是不暈,鼻血也從沒在學校流過。

終於要結束了,陸齊山總結發言。芊芊完全沒聽,耳邊依稀溜過一句:“……今天的會場紀律非常好……”

事實上,台下吵吵嚷嚷的,純粹是睜眼說瞎話。可是現在的社會講究鼓勵,明明一句惡狠狠的訓斥:“你們給我站好了,站不好不要回教室!”或者拖幾個罰站,就可以讓學生安靜下來。如果像十幾年一樣,拿小棍子敲幾個“活躍分子”手心,殺雞駭猴,那所有學生都會服服帖帖,保證鴉雀無聲。但過去教師經常采用的方法,現在已經很少見了,這樣會顯得很沒水平,說不定還會惹禍上身,因為你觸犯了“體罰”這一高壓線。

不知從什麽時候起,人們的意識裏隻有和風細雨的教育才是好的教育,其實這樣的教育起的作用是很有限的。狂風驟雨的教育上不了台麵,隻能在私下進行,雖然私下進行的教育一向很多。因為,一直和風細雨,對學生就失去了作用。然而,老師寫總結的時候隻能寫“對學生和風細雨,春風化雨”;寫“對學生狂風暴雨和暴風驟雨”,除非是腦子有病。陸齊山當然是很有水平的主任,腦子也沒有病。

休業儀式總算結束了,老師們帶領學生回到教室,忙亂地上交各種公物——什麽路隊牌啦,大隊旗啦,“每月標兵”和“每周標兵”的胸牌啦……學校的微信群和QQ群不斷地發出指令,一會兒上交這個,一會兒上交那個,一會兒通知去文印室領取《告家長書》,一會兒又通知到閱覽室領取學生訂的雜誌……

如果一條指令是一粒子彈,老師們,主要是班主任們這半天身上已是傷痕累累。不過大家訓練有素,平時子彈發射頻率比這個還要大,發射方位也更多,來自校長室、教導處、德育處、電教中心、後勤、級部……校長、副校長、主任、副主任、大小領導,人人端著一把來福槍,都很認真負責,起碼顯示自己很認真負責,因為正在布置任務。

每個領導都很認真負責,對普通老師尤其是班主任而言,簡直是悲劇,因為一層一層任務壓下來,最後可能都要班主任執行。一個倒立的巨大金字塔,下麵支撐的那個點,就在班主任身上。班主任不僅要撐住,還要背著它瘋狂旋轉。第一小學的每個老師都是陀螺,每天都轉得頭暈,然而也轉得很穩,轉得不穩估計就是倒下了。

老師們身上,早已成篩子,滿是窟窿。這些窟窿結了痂,人人練成了“鐵布衫”,擁有“金剛不壞之身”,再多的子彈都不怕了,因為怕也沒有用。不管是哭著完成,還是笑著完成,怒著完成,還是罵著完成,反正最後都要完成任務。

過去什麽通知都是靠人的嘴巴,傳播速度慢。現在有了QQ、微信,通知一秒鍾就能傳達到位。過去老師上課都不帶手機,現在不行,一會兒不看手機估計就錯過一條任務。有的學校甚至發了通知,必須保持手機暢通,任何人不得以任何借口,忽視微信和學校QQ群裏發的消息,不能說沒看到消息,否則要通報批評。

在校園裏,“通報批評”就等於“砍頭”。當然,如果你不怕死,其實學校也不會“扛你下河”。頭被砍了很多次的人,就不在乎頭還在不在肩膀上了!當然,老師都是臉皮薄、愛麵子的人,最大的弱點也是最大的優點就是自覺,都怕被“砍頭”!所以有時正上著課,也必須停下來,讓學生自習,忙著完成群裏通知的任務。教室設施配備先進,不僅有電腦,而且全網覆蓋。

比如,來新學校的開學第一天上午,要求是班主任進班。芊芊下課回辦公室看手機上,十幾條消息布置了各項任務,領各種教材和教參,上交什麽暑假作業標兵、暑假生活標兵,暑假生活畫報展示……因為下午要做展板,所以規定下午上班前上交。很多班主任都弄好了,她還一項沒弄,很奇怪地問:“大家不是都在教室上課嗎?”當然是在教室,可不一定在上課。

以前芊芊進課堂就是上課,課堂的每分鍾都很寶貴。不知從什麽時候起,尤其是智能手機的普及之後,學校的各種雜事越來越多,而且催得急,這邊通知,恨不得立刻就要,所以老師隻好經常讓孩子自習,忙著完成各種跟教學無關的任務。

老師必須化身千手觀音,五百隻手忙學生,五百隻手忙著做各種雜事。也可能隻有一隻手忙學生,捂著不打破頭出事就好,剩下的九百九十九隻手忙著完成各級領導布置的任務。

外人自然希望老師越忙越好。

家長們,你以為老師在學校就是忙著教你家孩子?某些吃瓜群眾們,你以為老師很清閑,就是上幾節課,改幾本作業?特級教師李壓東曾經做過《關於“減少教師非教學工作”的調查報告》,參與的教師覆蓋了31個省,共兩千多人,應該能夠代表一線教師的工作現狀——

開篇的調查背景就是:為什麽現在許多老師不想當老師了?除了待遇低,還有工作累。如果是工作本身需要“累”,那還無話可說,自己的選擇,有什麽值得抱怨的?問題是,許多“累”是教育以外的因素造成的,是強加給教師的負擔。所以穩定教師隊伍,除了“加薪”,還要“減負”,接著用各種數據來說明老師忙於非教學的時間對於老師時間的侵占。

芊芊看了這個調查報告,聯想到了外來物種“水花生”,原來是當牧草引進的,後來一發不可收,把整個水麵都侵占了,水下的其他水生植物和魚兒無法呼吸,都被憋死了——

你是否有足夠的時間和精力備課?回答“有”的老師僅有11.4%,回答“沒有”的達52.6%,35.9%的老師回答“不一定”。

看看,隻有十分之一的老師有力氣備課,十分之九的老師不知在忙什麽!

完成基本教學任務,你是否有足夠精力進行教學研究?回答“有”的老師隻有3.3%,16.1%的教師回答“不一定”,80.5%的老師的回答是“沒有”!

再看,雖然明知老師教學研究很重要,各校的教研活動也宣稱搞得紮紮實實,然而,大都是開開會做做樣子而已。真正有時間研究教學的老師,一百個裏隻有不到四個人。

老師們在該忙的教學上的時間不多,不是不想忙,是沒時間忙。都在幹啥?整天填不完的表格,寫不完的材料,迎不完的驗收,補不完的活動資料。

幾年前,林芊芊曾為迎接全國語言文字檢查組的驗收,把三年內的教案都拿來修改,看看是否有用錯的標點符號。全校檢查所有標語牌上的所有文字和標點是否有誤,轟轟烈烈、加班加點,忙了一個星期。有人舊教案丟了怎麽辦?沒事,學校既有打印機也有紙,重新打出來再修改。全校幾百個老師忙了一星期的材料,結果,驗收組一小時就看完了。

也不是一點好處沒有,芊芊現在標點符號功夫過硬——大寫的“一”後麵加“、”,小寫的“1”後麵加“.”,①和(1)以及英文字母後麵都不能加標點符號。看看,驗收還是很有必要的,要不怎麽能讓老師長進?

在城市有驗收或大型活動時,老師還要出去戴袖章,或站崗,或掃馬路,當“誌願者”,不管你自不自願,都是“誌願者”。林芊芊曾在正常上課時間到有問題、民怨大的小區冒充過“群眾”,看到檢查組人來主動迎上“自投羅網”說假話。老師一走幾十個,學生怎麽辦?沒事,每班排一個老師看班,停課三天,專門背誦迎驗收的相關知識,滿滿幾大張紙,學生人手一份。驗收組一走,全部進垃圾桶,負責運學校垃圾的老頭可開心了,廢紙能賣錢!

後來有了微信,還有沒完沒了的微信關注公眾號、每日簽到甚至幫忙拉票。學校要求在群裏上交截圖,甚至專門做了表格,日日簽字登記完成情況。為什麽要大家都關注公眾號?不是免費的嗎?難道隻為宣傳展示?芊芊一度想不通。後來有一個自己做“公眾號”的作家朋友指點說,當你的公眾號關注人數足夠多的時候,就有了商業價值,有人會出錢在上麵做廣告推廣,這樣公眾號就可以創收了。不知道這是不是這麽多媒體想方設法,讓更多的人關注公眾號的原因。

還有些看著是跟教學相關工作,其實都是“披著羊皮的假羊”,比如:各種名目的網絡培訓和考試,網址密碼都不一樣,時間久了記不住,光登錄要費半天工夫,其實什麽都學不到,都是百度答案,做完題目就基本全還給百度了。可是花費時間不少,學習課程掛網動輒10小時以上,學完考試沒有兩三個小時拿不下來,有這個時間改多少本作業了!這些網絡學習課程,有些還要老師出錢購買,好在網上銀行在線支付很方便。

芊芊參加過一個網絡培訓,要求掛網時間要達到1000分鍾,每天進辦公室就打開電腦讓它在那裏自說自話,隻偶爾碰碰鼠標,讓它繼續下行,該上課上課,該聊天聊天,裏麵講什麽內容完全沒聽——想聽也聽不到,因為學校給老師的辦公電腦都沒配音箱,隻能看著裏麵的人,魚兒一樣嘴巴一張一合,一合一張。

還好芊芊忙得快,最後截止時間快到了,芊芊的同事掛網時間不夠,最後整夜開著電腦,覺都不敢睡,打個盹,就來敲一下鍵盤,總算糊弄過關,得到30學時。

每年教師培訓縣級、市級、省級網絡培訓都要達到一定課時數,否則不給評職稱。還有什麽繼續教育,就是交幾百塊錢集中上幾天大課,每人必須參加,否則也不給評職稱。職稱就是卡在教師頭上的金剛圈,職稱上不了,工資就加不了。所以一念緊箍咒,就把老師吃得死死的。

有的學校還要檢查老師很多不靠譜的材料,比如填寫什麽“教學八認真”——跟學生談過幾次話?談話主題是什麽?什麽時間跟家長交流什麽內容?培養了幾個優生輔導了幾個差生?給孩子糾正了什麽錯題?批改了什麽作業內容……都要記錄下來。

很多事,老師做了就是做了,每天不知批改多少作業,教育多少學生,碰到家長有問題隨口就談了,回來竟然還要記下來。哪裏能記錄下來?都是集中時間造假狂補。學校也明知是假的,還是每學期照查不誤。更別說每學期開頭的各種計劃、結束的各種總結,每次考試都要寫的試卷分析、每個月要編的教學反思,簡直多如牛毛……

特級教師吳是有篇閱讀量很大的微信說:“教師,隻想安安靜靜地教好書,然而靜靜地教書,也成了奢望。反常的‘教育’變得堂而皇之,最尷尬的事莫過於堅守常識反倒比胡鬧困難……”

校領導們也是沒辦法,因為他們的手機跟老師們的一樣,也是智能手機,不停地接收上級各級各部門的任務。學校就是這樣,窗口麽。各級行政部門,誰都能管到學校,誰都能給學校布置任務、達標考核。甚至考核機製倒逼學校行事,看有哪方麵的考核來了,學校就幹哪方麵的事,一學期課程表都可能改幾次,要按照不同檢查要求進行課程設置。

特級教師吳老師如屈原一般發出天問:“各級部門能不能不要騷擾學校?學校能不能不要自我折騰?”這樣,老師忙於“教學之外”的瑣事就少了,學校就安靜了,有價值的教育才會出現。然而,各級部門哪能不來騷擾學校?就如學校怎麽能不自我折騰一樣!

尤其是名校,自然行政部門都非常重視,各種驗收檢查多如繁星。大大小小的行政領導的手機都變成了來福槍,向學校掃射,學校領導紛紛中彈。校領導們身上也是如篩子一般,布滿“子彈孔”。什麽“全國文明城市創建”“德育先進學校”“書香校園”“語言文字規範校”“二十一世紀體育達標校”“消防安全先進單位”“節水先進單位”甚至“禁毒示範校”……多如牛毛。學校榮譽室裏的一塊塊“榮譽牌”,都是校領導和老師的血汗鑄成的。

前幾天學校部門工作評優大會上,各個部門都匯報一學期的工作,迎接了多少的檢查。後勤主任說,一學期來,光安全方麵的檢查就近十次,什麽公安局、衛生局、食品藥品監督局……尤其是安穩處,僅5月份給學校發了7個文件,6月份給學校發了9個文件。安全當然重於一切,查之有理。什麽創衛啦,語言文字規範啦,節約用水啦,防止溺水啦,毒品宣傳啦,每個來檢查的部門都是查之有理。關鍵是——學校沒有專門負責接待和應付這些檢查的閑人,除了一把手校長,其餘都代課。

說應付當然是不應該,然而不應該也是一直在應付。每次驗收流程都差不多:瘋狂忙材料——迎接驗收檢查組——匯報、展示材料——陪吃飯——歡送驗收檢查組。

現在每一個檢查驗收都有一套完備的檢查評價標準體係,細致而繁瑣,有些國家或省級驗收甚至有幾百條上千條,分解到各個局,教育局領到任務再分到各個學校,如通知、方案、過程、總結,文檔照片、視頻等,不加班就肯定完不成。主任校長們陪檢查、做匯報,沒日沒夜地加班做各種材料。材料不夠怎麽辦?一是下發任務讓每個老師幫忙準備,老師也跟著忙個不停。二就是造假。上哪去找幾年前的材料?一點假不造,什麽驗收都通不過。

在這種忙碌之下,學校的大小領導們,上課就成了副業,一搞活動,或忙驗收,最多一天接兩三百個電話。所以,通常隻要是領導教的班,成績就好不了。其實,能當上學校領導的,曾經都是教學骨幹,教學水平杠杠的,但因為太忙了,各種雜事忙得不可開交,所以教學成績沒辦法好。不過他們不怕,不好就不好,咱倒是想進班上課,認真批改作業的,沒有時間!老師們都知道,領導們很忙,在為學校做貢獻,考不好可以理解。老師們考不好主要是怕校領導批評,領導的班級考不好,上麵也沒有人會批評了。

除了各種驗收檢查,還有上至外省市,下到各縣鄉的參觀學習,一有什麽主題活動,全校上下就忙翻了,掛標語、插彩旗、做展板、排節目……老師一忙起來,學生在幹什麽,就可想而知了。

甚至因為學校有大禮堂,市裏好多沒有禮堂的單位會議也借用學校的禮堂來開,什麽交通局,什麽文明辦……每次半天的會議,後勤斷斷續續要準備一個星期左右,老師要客串禮儀小姐負責引導。校領導們還要笑臉相迎,不是麽,看得起你才在你校搞活動的,在你校搞活動,那是你校莫大的榮耀!

普通教師身上的子彈孔雖多,然而就是普通子彈,校領導們身上的“子彈孔”卻是“霰彈”打出來的,會爆炸,一不小心炸得血肉模糊,好不容易才爬上領導崗位,犯錯被撤職,就很難看了。

所以,林芊芊雖然被校長主任們布置的任務忙得暈頭轉向,可經常換位思考,覺得他們也很不容易,一級壓一級,很多時候也是身不由己。