宗政航回到家的時候已經是晚上8點。

備忘錄提示今夜巫雨清的音樂綜藝會播出，他卻沒有點開app按時收看。大數據了解宗政航，巫雨清的粉絲動作也很快，他一定會刷到巫雨清的cut。

宗政航不喜歡在巫雨清出差時去看她的視頻聽她的歌，這樣他會想中斷巫雨清的工作，派人把她帶回來。

而現在，一個人在房間裏看巫雨清的相關事物，則會不可避免地讓他想起那些年。

這輩子巫雨清成名早，出道順利，並沒有在素人時期積極運營自己的各大平台。

她不像上輩子那樣，在大學期間翻唱許多歌曲上傳到互聯網。

宗政航在巫雨清走後，把她的翻唱和原創聽爛。

她說在衛生間裏錄歌音效好，每次拿著吉他和手機進去前都會叮囑他要輕手輕腳，別發出聲音。

他們的合照，還有那些被她嫌棄角度難看的日常視頻和單人照片，在無數夜晚，被他反複觀看。

元旦那天在陽台點燃的仙女棒，一起跨年時亮晶晶的眼睛和笑容。

景點山梯上，他按她說的站在下麵幾階從下往上拍，不知怎麽回事並沒有拍出大長腿的效果，反而精準抓到她眨眼的瞬間。

麵膜紙是京劇臉譜，頭發用鯊魚夾隨便紮著，盤腿坐在沙發上，睡衣長袖被擼成短袖，發現他在拍她時生氣又害羞地瞪大眼睛，馬上撲過來。結果就是相冊裏一張清晰的，一張在搶奪時不小心按下快門導致高糊。

“快刪掉。”她抱怨，“你把我拍得好醜！”

小視頻也沒有拍到她光彩照人的時刻。

在公寓裏彈琴，鋼琴上的小台燈是他們一起去家具店挑的。肖邦的夜曲錄了1分27秒，清楚記錄了她的重彈兩次的樂句。

聚餐時有人要錄視頻發朋友圈，桌子上有的喝多了在聊人生，有的玩手機，還有一直在吃的。

她那句“毛肚煮久了咬不動”在嘈雜的環境裏很清晰。他自覺把她碗裏不好吃的食物夾到自己碗裏吃掉。朋友沒有把這段發圈，而是發給了他，嘲笑他的家庭地位。

學了小魔術，要表演，還要拍下來發給媽媽看。

他充當觀眾和鏡頭三腳架，哪個角色都沒當好。

先是打斷她施法，摘去她鼻梁旁掉落的眼睫毛，一分鍾後又指出衛衣袖子裏的乒乓球掉到手肘那裏了，鼓出好明顯的包。魔術師當場罷演，並毆打攝影師，視頻自然沒有發給巫惠敏女士。

這些影像，最初是他的日常，接著變成他們相愛的證據，然後是他反複吞咽的止痛劑，最後塵封，成為不能觸碰的傷口與深淵。

這個時空，他的手機裏沒有這些照片和錄像，但他有了更多關於巫雨清的記錄。

她的演唱會、影視劇、綜藝、采訪、歌曲，就連網購都會刷到月銷3000的巫雨清同款。

他再次（或者說一直）擁有巫雨清的衛星定位，隨時知道她在哪裏，在做什麽，什麽時候回到他身邊。

融合並不容易，或者說根本不能做到。

年齡差導致性格有了出入，記憶也是截然不同的。

工作上的事情可以求同存異，借著兩個世界的區別與時間差而重新布局，把握時機，保持和占據有利地位。

對待巫雨清的態度和行為也算高度一致。

但其餘的事，腦海中的想法與心裏的感受稱得上割裂和撕扯。

這種感覺，並非文藝作品裏雙重人格的切換和鬥爭，而是具象存在且難以準確形容的，好比同根的兩株藤蔓，彼此纏繞生長，說不清誰奪了誰的陽光、水分和營養，不斷地侵占和影響，分不清你我，又絕不是合二為一。

宗政航對另一個世界裏巫雨清年複一年的缺席，感到恐懼、憤怒和憎惡。

認識的人，現行的政策，將來的改革，都有長達十年甚至數十年的未來。可他卻不知道他的妻子能陪他多久。

***

巫雨清在吃晚飯。

在片場按時吃飯是不可能的，她圍著一次性塑料布圍裙，防止油濺到戲服上。

蒜蓉扇貝裏粉絲很多，貝肉還沒有指肚大，她吃了一個就老老實實嗦麵，還是碳水靠譜又實惠。

停車場的就醫建議建得稀碎。她沒別的意思，隻是單純地認為有病治病，不能任其發展。如果醫生和藥物能讓宗政航的狀態轉好，對他們兩個來說都是好事。

宗政航的睡眠狀況不穩定，有時一覺天明，有時失眠或不斷驚醒。

不知從什麽時候起，她變成了那個在深夜被強行喚起的安慰者，負責說：“做噩夢了？夢都是假的”和“閉上眼睛，什麽都別想”。

整夜黏在一起，他抱著她，或是壓著她。

巫雨清徹底理解那句詩：在睡夢中一起翻身，親昵得像一本書中的兩頁紙。

宗政航這次沒辦法飛過來和她做周末夫妻，也不像以前那樣滿足於打電話或聊微信，而是回到她出道的那個夏天，天天視頻。

當手機開始響鈴震動，她咽下嘴裏的食物，點接聽鍵，把手機放到支架上。

他那邊沒有打開攝像頭。這個時間，宗政航即將睡覺，也許房間裏隻有一盞睡眠夜燈，不願她身旁的工作人員看到他躺**穿睡衣的樣子。

巫雨清戴上耳機。

宗政航看見她麵前的打包盒，“吃的什麽？”

化妝師在巫雨清的頭頂上別了根長長的鴨嘴夾，站在她的身後為她卷發。

巫雨清不好做點頭的動作，咀嚼，咽下嘴裏的食物，然後說：“熱幹麵。”

一進組就是夜戲，拍了一周了。晚上十點吃得像早午餐一樣豐盛，咖啡，碳水，肉，蔬菜。

手機支架的距離和高度正好，他能看清她的上半身，她進嘴的食物，她附近兩米的人和物。

化妝間還是挺吵的，巫雨清和其他演員共用。音量調小，宗政航依然能聽見有人喊：“那條銀色斜紋領帶昨天收哪兒去了？”

移動衣架一閃而過，化妝師為了讓道，站在巫雨清的左邊。

有人和巫雨清打招呼，她笑著回應，說買了好多咖啡，都放在櫃子上，想喝就去拿。

淺灰色方領背心，黑色長褲，她一直穿成這樣，上鏡時還要穿一件卡其色西裝外套。這套戲服，宗政航看了快10天，問她要穿多少天。

巫雨清搖搖頭，沒有在視頻裏說，而是打字發消息。男主演演了兩天就崴到腳，現在在拍沒男主的戲份，這套衣服可能得穿半個月。

她扮演的是個記者，配角，但戲份很重要。劇本情節宗政航並不知道，合同裏寫明沒有親密、**戲份，不許有暗示性畫麵，保證休息時間，貫徹了巫雨清入行來一向的合同標準，其餘的他就沒有多管。

化妝師卷完頭發就走開了。

一個女演員從旁邊的化妝台湊過來，在巫雨清的耳朵邊講話。她聽完，表情有點微妙。

兩個女人交換了眼神。宗政航完全讀不懂女人之間的微表情。

一隻手入鏡，可能是甘靜，在桌子上放了一個裝滿熱水的吸管杯，裏麵飄著一顆茶包。

宗政航的困意逐漸襲來，他側臥，背對右側空****的床位。

巫雨清猜得沒錯，他確實穿著睡衣。

小夜燈是巫雨清大一住過來時買的，碎光方糖礦石造型，照亮了房間的一角。

手機屏也在發光，他調的亮度低，並不刺眼。

巫雨清和別人聊起來，睡著之前，他聽到女演員問這家熱幹麵好不好吃。

“一般。明天我也學你，吃三明治。”

“我給你帶。這是我助理做的，酒店冰箱裏屯了好多食材，吃不完浪費……”

她的聲音和動作實時傳來，上工前的餐飲討論變成一張安全網，兜住他緩緩下沉。

他來不及想起他和她一起吃過的那些飯，也來不及想起他一個人進食、嘔吐的那些年。

眼睛合上，沒有回憶閃回，持續下沉。

“明天……”她的話沒有說完，宗政航的手機就扣在了床單上。

明天她的晚餐更像早餐了。明天她還穿那件純棉灰背心，發尾內卷，和他視頻的時候隨時和別人聊起來。

吉他背到劇組，這幾天有沒有彈？這個問題可以留到明天問。

對了，還有那個音樂綜藝，明天看了吧，然後問她看了沒。

這樣的明天，讓宗政航安心沉入睡海。