§8

玉芳在恩重如山的馬先生麵前難以開口。馬先生從她的眼神裏把一切都看清楚了。

“還是留在村裏好。”他說著，淚水一顆一顆砸下來。

玉芳好不忍心。她真想抱住恩師大哭一場。馬先生用袖子擦幹眼淚就開始收拾行李。

父親爭等著把玉芳領走。父親爭害羞得抬不起頭。他的脖子紅得像撒了一把辣椒麵。他以為馬先生是在故意磨蹭，好把時間拖長。他終於受不住了，拔腿跑回家。

玉芳送走馬先生夫婦，就一個人去找父親爭。她認不出父親爭的家門。

她拍開一家的門就問：

“爭住不住這裏？”

沒有人告訴她。她在街上站了半天，不知如何是好。有一群小孩子遠遠地看她。她向他們走過去，可他們又散開了。

玉芳開始後悔。她的淚水就要掉下來。可她又忍住了。她想去追馬先生但終於取消了這個念頭。

中午，有人領了一群幹活的社員從村外歸來。

玉芳認出了人群裏的光。她忍不住喊他，可他根本不理會。這幫人散了夥，各自回家。

隻有一家小院沒有動靜。

玉芳就決定朝這個院門走。

那裏有個滿臉病容的婦女將她擋住了。

“滾開！”那婦女氣洶洶地說，“爛貨！”

玉芳被她的架勢嚇住了。她的那種高聲會把全村人都吸引過來。她低下頭，像條喪家狗似的轉身就逃。

從屋裏衝出一個人，拉住了她。

玉芳被父親爭留在了家。父親爭是他母親的獨子。她拗不過他，到頭來還把自己睡的祖傳的大木床讓給他們。

玉芳拚命幹活。她的頭一個孩子沒足月就生下來。那是個男孩的屍體，被羊水泡得雪白，柔軟得像一小團棉花。

父親爭捧著胎兒大哭。他母親把它從他手裏奪過去，拿到自己房裏。

這天晚上，父親爭聞到一股從他母親房裏飄出來的香味。

那香味把整個村莊都給嚴嚴地蓋住了。

第二天一早，父親爭就去敲他母親的門。他母親披散著頭發打開門，斜在門框上，懶洋洋地瞥了兒子一眼。

父親爭先穩住自己的情緒。

他問：

“那孩子呢？”

他母親把臉扭到一旁，低低地說：

“我有病。”

父親爭就大吼起來：

“那孩子呢！”

他母親的臉腫得發光。

她說：

“我替你埋了。埋在南窪。也許讓狗給吃了。”

父親爭咬牙切齒地向他母親揮舞著拳頭。他母親哐一聲將門關上。他退回自己房裏。玉芳見他涕泗漣漣，卻不出聲音。她極擔心他傷心壞了身體。她輕輕地捶著他的背。

“想開點兒，”她平靜地說，“那是個雜種。”

父親爭驚奇得眼珠子就要掉下來。他愣愣地看著玉芳的臉，好像認不出她。

玉芳低下頭。

父親爭又聽見她小聲說：

“真是沒辦法。那是個……雜種。”

玉芳再次鼓足勇氣想看一看父親爭。

父親爭在她的美貌前舉起了手掌，像閃電一樣打過去。他在這一刻還以為玉芳會反抗或者躲避。但是她根本沒有動。

玉芳在父親爭的目光中垮下來。

一切都開始改變樣子了。