[5]

收到妹妹這封信的時候，我正在倫敦希思羅機場，準備離開這座城市。

這封信裏的四千多個字，就像四千多根鋒利的刺，每一根都精準地紮在了我心上。有那麽幾個瞬間，我覺得無法呼吸，感到臉上有溫熱的東西在流淌。在回京的飛機上，我像是想要逃避這一切一般，很快睡著了。

在夢裏，我回到了小時候住過的那座鄉村中學。

那時候，教師宿舍就是我們的家，總共有三個房間，裏屋是臥室，外屋當客廳，還有一間獨立廚房，出門就是寬敞的院子。

院子裏有好多大槐樹，到了槐花飄香的季節，院子裏的香味沁人心脾。樹上掛著爸爸給我親手製作的秋千。課間休息的時候，那些跟爸、媽很熟悉的學生們，會過來推著我**秋千，也會像進自己家門一樣，推開廚房就去舀水喝。

放學後，爸爸用紙和木柴引好煤火，媽媽就在煤爐上做些吃的。她的廚藝並不好，饅頭蒸出來總是硬的，餅經常烙糊，就連夏天包粽子也能煮成半生半熟……但這並不影響這個小家庭的氣氛，那時候父母經常打打鬧鬧，媽媽笑得上氣不接下氣地喊：“陶薑快來救我……”這時候我就會跑過去，很嚴肅地往爸爸後背打上幾下。

在夢裏，我看到爸爸帶著五六歲的我，在田野裏抓蜻蜓、蝴蝶，在散步回家的路上講故事。冬天瘋玩回家後，他會打開自己的袖口，讓我把冰涼的小手伸進去取暖。放學回家後，他會幫我按摩寫字磨腫的手指。在沒有自動鉛筆的時候，每次考試前削一把整齊的鉛筆，擺滿我的鉛筆盒。每次出差回來都會帶童話書、新衣服、村裏買不到的零食，讓我成為周圍小夥伴裏最被羨慕的那一個。

我看到那個年輕的父親向我走來，露出和煦的笑容，眼神裏帶著愛意。他說：“你的表情，跟你媽一模一樣……”

我轉頭看向鏡子，朝鏡子裏的自己笑了笑，試著發現臉上跟媽媽一樣的痕跡。

再轉過頭來，麵前的父親似乎老了一些，兩條曾被母親戲稱為“車道溝”的法令紋變得更深了。

正覺錯愕之時，隻見父親眼裏的愛意逐漸熄滅，轉而變成一種漠然的厭棄，盯著我說：“你的表情，跟你媽一模一樣……”

原來同樣的一句話，能代表截然不同的含義，可以那麽深情，也可以那麽冰冷。即使在夢裏，我都清楚地知道，以前屬於這個家的美好時光，再也不會回來了。

我的心一陣揪緊，夢醒了。