在北京的胡同裏兜兜轉轉，拐進一個小小的院落，在朝南的房間門前站定。隔著紗門，看到客廳裏沒人，我隻能聽到電腦裏依稀傳出的聲音。
擰開門把手，走進房間，向屏風裏麵招呼了一聲，沒有回音。我又稍稍提高了音量，還是沒有動靜，隻好繞到屏風內部去看。站在這裏，倪楓的房間一覽無餘。
起居室沒開燈，地上散亂丟著一堆雜誌，空的飲料瓶到處都是。角落裏放著書架，架子上的書五花八門，電影大師們的傳記、紀錄片的理論書籍，此外也有經濟學、管理學、勵誌方麵的書。書桌上的電腦開著，正播放著一段素材，旁邊散亂著其他資料、便簽等。
他大概是去街角的小店買東西了，我決定就在這裏等著。看著屋子裏雜亂的樣子，我穿過黑暗的房間，去裏麵找到吸塵器，開始打掃。
沒多久，他回來了。看到我，他沒有露出驚喜的表情，隻是淡淡地問：“你怎麽來了？
“咱們晚上約了一起看話劇啊。你忘了嗎？”我不動聲色。
“哦，我不想去了。今天覺得不太舒服。”
我心裏一陣火起，但還是按捺住了。廖野的紀錄片項目沒能進行下去，倪楓的提案未獲通過，這件事讓他頹廢了很久。我沒想到這件事情的影響力能這麽大，成為橫亙在我們關係中的一道障礙。
回想我們倆相處這幾個月，他的狀態總是飄忽不定，許多問題都在逐漸顯現出來。
事情第一次出現端倪，是他跟我表白之後的一天。我們吃完飯，剛好餐廳距離我家很近，他提出可以陪我散步回家。
那天的溫度剛剛好，帶著微醺的酒意走出餐廳，我手很自然地搭在了他的胳膊上。我們一路走，一路聊天，已經很久沒有這樣的感覺，仿佛周圍的空氣都已融化於甜美。
到家附近的時候，我說“快到了”，他指著前方一片看起來很新的樓房問：“這就是你家嗎？”
我說：“當然不是，我可買不起。這裏要十萬一平方米。”
“這麽貴？”
“對啊。我住的地方比這裏便宜很多，現在單價七萬，我買的時候更低。北京的房價太恐怖了，大概是我老家的十倍吧，你老家的房價怎麽樣？”
他臉上掠過一絲陰影，“唔”了一聲，含混不清地說：“我也不清楚。”之後就沒再主動說話。
離家越來越近的時候，我心裏開始忐忑——稍後到了樓下，如果他提出要上樓坐坐，我應該要如何反應？如果答應，會顯得不太矜持，可是今天晚餐的氣氛那麽好，散步回來的氛圍那麽溫柔，連空氣裏都有槐花的香味；如果不答應，好像會辜負這樣一個美好的夜晚……
不知不覺就到了樓下，他先開了口：“陶薑，我今天有點累了。就送你到這裏可以嗎，你自己上樓沒問題吧？”
我趕忙說：“當然沒問題，你看院子裏那麽多人，很安全的。你快回去吧。”
他跟我揮手說再見，臉上的表情顯得他跟剛才吃飯時已經判若兩人。
這之後的幾天，他在微信上的反應一直怪怪的，說冷淡也談不上，但一定不算熱情。我怎麽想也想不通，隻能先從自己身上找原因。
難道是因為前幾天，我跟他直白地說，我不是那麽喜歡小動物，覺得跟它們的緣分很淺？畢竟他那麽喜歡小動物，尤其是他的那隻橘貓，簡直是他的寶貝。他跟我聊了那麽多與貓有關的話題，換來的卻是我說我不感興趣，這會不會有點煞風景？
翻來覆去地想了半天，也沒想出個所以然，我終於忍不住直接向他提問：“你最近幾天怎麽了？是有什麽不開心的事情嗎？”
“沒有啊。”
一句沒有任何表情符號的回答。
我不死心，繼續追問：“我們那天吃完飯你就狀態不太對了。是發生了什麽嗎？”
微信屏幕上顯示出了“對方正在輸入”，然後停頓，接著又是“對方正在輸入”，如此反複好幾次，我快沒耐心了，剛要打電話過去，看到他發來一句：“那天很開心啊，隻是我沒想到那麽開心的日子，你卻隻想聊房地產的話題。”
我被這句話弄蒙了，使勁撓了撓頭，所以這個人是被這個話題傷了自尊？我的天哪，男人到底是怎樣的一種生物？他們的腦回路到底是怎樣的？
我的心情一下子變得很差。兩個同事正趕上此刻來匯報工作，交上來的文檔裏有好幾處錯字，被我劈頭蓋臉地訓了一頓。
手機亮起，我看到陶然發來的信息：“姐，這兩件衣服哪件好看？”
我選了其中一件的照片，給她回了過去。
盯著她的頭像，我想，妹妹大概永遠都不會麵臨我此刻的煩惱。千百年來男主外女主內，男人負責養家，女人生兒育女，這樣的社會結構之所以穩定了那麽久，也許還是有一定道理的。
想到這兒，我敲敲自己腦袋，在心裏罵道：陶薑，你這是怎麽了？為了一個剛認識兩個月的男生，至於撬動自己多年來的價值觀嗎？
我打開電腦，繼續處理工作，隻有讓自己進入事務性的細節，才會完全專注，不再去想其他的事情。
晚上回到家，不爽的感覺又開始翻騰。看看日程表裏，未來幾天沒什麽重要的工作，我忽然有種衝動，想要離開北京幾天。你不是覺得我在跟你炫耀嘛，那就徹底炫耀起來好了。
二十幾個小時之後，我在朋友圈裏發出一張照片，坐標顯示倫敦市海德公園，配文就兩個字：休假。
沒過幾分鍾，顯示倪楓點讚。隔了一會兒，他發來微信：“果然有錢就是任性。”我沒理。
第二天，去逛了一天的美術館。第三天，跑去電影院連看兩場新上映的好萊塢電影，感覺北京的事情終於不再困擾我了。我跟自己說，你還是那個收放自如的你，什麽男人不男人的，都滾到一邊去，接下來要精神百倍地回北京繼續開工。
飛機一落地北京，我就收到了郵件：倪楓的紀錄片提案在公司內部正式被否。
嚴格來講，這跟他的提案質量關係不大，主要是那家紀錄片機構一開始對於預算說得模棱兩可，等真的往下推進了，卻丟給了我們公司一份預算表，裏麵有大量的費用需要我們來出，這對於公司來說是無法接受的。況且這個紀錄片對於廖野是可做可不做的事情，我們沒有必須推進的理由。
我把這個消息通過微信告訴倪楓，他一直沒有回複。我知道這對他打擊不小。他原本期待在這個項目中能有一筆收入，也能幫助自己開拓下一階段的事業，現在全都泡湯了。我的位置也跟著變得尷尬，所以暫時沒有主動聯絡他。
隔了幾天，他忽然恢複了精神似的，重新約我見麵。我們一起看了一出舞台劇，散場後進了旁邊的麥當勞。
“最近這幾天狀態不好，讓你擔心了，對不起。”他率先打破沉默。
“別這麽說，我知道你的心情不好。抱歉沒幫到你。”
“工作的事情還不是最主要的，是我爸爸最近查出來心髒有問題，需要做手術。”
“啊？嚴重嗎？現在他身邊有人照顧嗎？”
“我弟弟在。主要的問題是，手術需要一筆不小的費用，我爸爸知道之後就不肯做，我弟弟也拿不出這筆錢。我原以為可以在拿到片酬之後去付，但是現在，估計短時間之內無法湊齊了。沒想到我都到了這樣的年紀，還為這麽點錢在苦惱，真的是很差勁……”
我沒想到是這樣的情況，一時不知道該怎麽安慰他。他看著我，眼圈逐漸泛紅。我坐到他的旁邊，抱著他的肩膀，感覺到他的身體在發抖。
“倪楓，如果你不介意的話……我想說的是，假如你爸爸的手術很著急，需要用錢，你可以跟我借。”
“不行，絕對不行。”他堅定地搖搖頭，眼睛裏的紅色更深了。
“要不，我先送你回家吧？咱們在麥當勞裏聊這麽大的事情，也是怪怪的。”
“不用啦。就在這裏，挺好。”
“你就別堅持了，你現在心情這麽差，回家可能會好一點。”
“今天真的不行啦。我不是拒絕你，等過幾天吧。我這些天都沒有好好睡覺，白天聊工作聊了很久，現在又在你麵前這樣失態……”
他布滿血絲的眼睛看向我，好像卸下了全部防備。而我也從來沒有過這樣的經曆，眼看著一個大男人如此脆弱。他的樣子實在讓我心軟。
我在心裏默默決定，如果上天讓我有很多愛的能量，那我願意把它分給別人。如果這樣的過程，是為了讓我懂得體諒和付出的意義，那我願意去嚐試。