那一夜於她來說，緩慢得如同一個世紀，她把那髒兮兮的棉被裹在身上，眼眶裏堆滿了淚水，頭頂上隔著一層塑料殼，還能聽見那隻小野貓微弱的叫聲，一聲又一聲，溫和而充滿著安撫意味。
她根本不知道發生了什麽，隻在迷迷糊糊裏半夢半醒。
天尚未亮的時候，掃地阿姨的大掃把在地上拖拽，那窸窸窣窣的聲音驚醒了她。她試著舉了舉手抬起頭頂的塑料蓋子，外麵依然黑蒙蒙一片，隻有車站那個老舊的路燈還亮著，路燈下，一個阿姨正在掃著地上的薄雪。
她想了想，然後從垃圾桶裏爬了出來，清晨的北風從小巷橫穿吹過，帶起一陣刺骨的寒冷，小小的她蜷成一團，凍得青灰的臉蛋早就沒了半分血色。
她不敢回去，她記得母親臨走前說的話，千萬不能回去，千萬不能出聲。
她躲在巷口的矮牆後麵，隻露出一雙黑漆漆的眼睛往外看，那隻小野貓不知從哪裏回來，鑽進她的懷裏，帶來一陣毛絨絨的暖意。她忍不住把手放到那隻小野貓的肚子下麵取暖，軟乎乎暖融融。
不知過了多久，清晨的陽光終於透出一縷光線，燃亮了半幅天際。
第一班公交車停進了車站。
一聲尖叫震醒了方圓的雀鳥，撲打著翅膀從遠處一飛而過，隨之而來是帶著金色的太陽光，能清楚看見天邊的雲都透著金邊，讓人無法睜眼直視。
“殺人啦……”
她躲在矮牆後一愣。
看著人群潮水一般聚攏，她貓著身子混進四周跑過去圍觀的人群裏，遠遠看見瘸腿裁縫倒在裁縫鋪門口，血已經浸濕了半邊身子，臉朝下趴著。
有血跡通向一棟老舊的樓房。
她有些不敢挪動腳步，突如其來的恐懼讓她恨不得縮進最黑暗的角落裏躲起來，什麽都不看，什麽也不聽。
望向二樓那扇窗戶的眼睛，積聚著大顆大顆的眼淚，滑過她髒兮兮的臉頰。
“媽媽……”她蠕動了兩瓣唇肉，卻沒有發出一絲聲音。
從樓房裏出來一個婆婆，一邊跑一邊大喊：“造孽啊，造孽啊！這連老師把他老婆殺了……太嚇人了……”
那婆婆出門洞的時候，還被她絆了一跤，狠狠摔在地上，卻還不住地往前爬，好似身後有厲鬼糾纏。
她本來應該回去看看，看看她的母親是怎樣死在那個變態手裏。
可她的腳卻不受控製地一點一點往後挪，離開聚集的人群，往外跑去。
她記得昨晚母親說的話——
阿韻，你聽媽媽說，你安靜地躲著，不要出聲，媽媽一會兒回來接你。如果到明天我還沒來接你，你就趕緊跑，跑得越遠越好。坐707去火車站，然後去樊城找外公外婆，千萬不要回來，千萬要好好活著。
千萬不能說話，千萬不能回去。
這世界哪怕再殘酷，再艱難，都要活下去。
她攥緊了羽絨服口袋裏的錢，轉身就跑，北風刮在她的臉上，眼淚泡過的地方被風刮得生疼，好似要活活剜下來一塊肉一般，泛出赤紅的顏色。
707公交車，通往火車站。
她一輩子都記得那一天，一月二十一號。
那天下了一場暴雪，覆蓋住這個城市所有的不堪和罪惡。
可那場雪，永遠都散發著濃鬱不散的血腥味。
老天爺似乎對她格外苛待。
而她似乎也如父親所說的那般，存在就是原罪。
她在火車站被人拐了，一張充滿了乙醚味道的手絹，決定了接下來暗無天日的三年，顛沛流離。那三年她見過世間最醜陋的人心，最可怕的黑暗，最脆弱的生命。
再醒來，已經被關進了一間小屋，同十幾個孩子關在一起。
已經不知道身處何處，也不知道離家多遠。
房間最上麵留了一扇小窗，焊著數根鐵欄杆，像個囚籠，而他們像極了即將死去的被囚禁的鳥。
她死死咬著自己的小拳頭，不發出一絲聲音，聽著耳邊混雜尖銳的哭叫聲，她蜷縮在角落裏，把自己當成了一團空氣。
忍辱偷生，是母親死前教會她的最後一件事。
不要說話，不要回去，活下去，是她母親死前交代給她的最後三件事。
一隻瘦骨嶙峋的手伸過來推了推她，轉頭對上一雙眼睛：“你害怕嗎？”
“你為什麽不說話，我叫陽陽，你叫什麽名字？”
“你是啞巴嗎？”說著那個小男孩就要伸手過來掰她的嘴巴，她把嘴抿得緊緊的，一雙泛著血絲的眼睛死死盯著那個小男孩。
陽陽悻悻收回手，擠過來蹲在她身邊：“你不要害怕，乖一點，他們就不會打你。”
她一聲不吭，轉過臉盯著地麵發呆。
半晌，那小男孩喃喃自語道：“真是個小啞巴啊。”
開春她便六歲，那一年，世界天翻地覆。
六歲的連韻，一夜長大，一雙黑漆漆的眼睛裏總是像裹著一團霧氣，誰也看不清，看不透。
同她關在一起的孩子，陸陸續續消失了不少。
陽陽說，他們都被賣出去了。
賣到哪裏？她眨了眨眼睛。
“賣到山裏去啦，那也總比我們好，他們以後有家有飯吃，我們剩下的都是要被當成小乞丐拖出去討飯的。”
陽陽說著，手還比劃著。
他是個殘疾孩子，左腿瘸著，瘦得厲害，輾轉了好幾個地方都沒能賣出去。
她也是一樣，從被關進來的第一天起，她也見過不少“買家”，可他們都嫌棄她，一來是個女孩，行情向來不好，二來不會說話，長得也不討喜，一張死人臉上一雙毫無生氣的眼睛，看著就晦氣。
拐了她的人販子喝著酒，吃著花生道：“賣不出去就算了，你看這丫頭，是個討飯的好苗子，看著慘兮兮的，還不會說話。”
一句話決定了她的命運。
她變成了一個小乞丐。
陽陽曾經問她要不要逃走。
她沉默很久很久，隻是緩緩地搖頭，盯著地麵發呆。
前些日子逃走的孩子，有幾個被打斷手腳抓了回來，成了重度殘疾，隻能趴在地上像隻青蟲一樣蠕動，還有幾個再也沒回來，她不會天真地以為他們逃了出去。
八成是死在外麵了。
以卵擊石太殘酷，她冒不得險，因為她要活下去，要四肢健全健健康康地活下去。每每經受不住，她總會想起母親那張笑意盈盈的臉，明明無時無刻不想逃走，卻還能笑著應付父親，靜待時機。
不得不說，她繼承了她父親的瘋狂和狠戾，也繼承了她母親的聰慧隱忍。
對自己越狠越忍，才越有希望。
六歲，鋒芒已經長在了心裏。
第一次被帶出去，她被換上了一件極破爛的衣服，根本遮蔽不了這世界的霜刀雪劍。她被一個女人抱在懷裏，兩人蜷縮在剛剛開春、尚還餘著倒春寒低溫的街頭，麵前放著一個破碗和一張紙。
她想起陽陽叮囑的話，你乖一點，機靈一點，多討些錢回來，他們就不會打你，也不會故意把你弄成殘廢。
陽陽是兩三歲的時候被拐賣的，生得瘦小，看著模樣就是個養不活的，總是賣不出去還喜歡哭，受過不少磋磨，連左腳都是被摩托車軋瘸的。
她的小手在衣袖裏攥成拳頭，咬著下嘴唇，豆大的眼淚從眼眶裏滾出來，看上去可憐兮兮，實在是有些讓人不忍心。
每每有人路過，她會拿那雙眼睛看著他們，看得人心頭發軟。
她第一次“上工”就討了不少錢回來，連帶著那天晚上，那些人大發慈悲多給了她一床破棉絮，還多給她盛了一勺飯。
這一勺飯就是她的一條命，一顆米都不能剩，因為她要好好活下去。
晚上睡覺前，陽陽給她比了個大拇指。
她想笑，卻發現自己早就笑不出來了，心裏升起的，是濃濃的自嘲和悲戚。
她有些絕望，因為她不知道她會等到什麽時候。
畢竟還是一個六歲的孩童，誰又能指望她有異於常人的心性？能堅持到此，已經是她能背負起的最大重量了。
可即便她再聽話，也有挨打的時候，那些人心情不好的時候，討不到錢的時候，他們就是出氣筒，沒有絲毫的顧忌和憐惜，打完往往會有很長一段時間要忍著疼痛和折磨，不能生病，病狠了是沒人會管的，隻等著奄奄一息然後被扔出去等死。
他們總是有新的孩子送進來，也總有新的孩子消失，賣掉的賣掉，死的死，殘的殘。
那些脆弱的、一折就斷的幼小生命，都消失在了這個世界上。
在那些折磨新孩子的夜晚，她總是輾轉難眠，噩夢連連，她在想，她溫柔美麗的母親是否也是這樣受盡折磨，被摧殘致死。
更可悲的是，凶手是母親的丈夫，她的父親。
她承受了來自這個世界最大的惡意，和最惡毒的玩弄。
是否是上輩子做過天怒人怨的壞事，否則為何會有這樣的命運？
她努力扮演著一個聽話的啞巴，努力“上工”，努力活下去。
那一天，“家”裏來了一個男人，西裝革履，魁梧高大，坐在客廳裏，眼睛略過一個一個孩子。
“你們把這些孩子管教得很好，不想郯城那樣不像話，我會跟上麵說的。”
她記住了那個聲音，記住了那個人，那個人的額角有一塊暗紅色的疤，猙獰而又可怖。
那是她熬過的第三年。
她因為營養不良依然很瘦小，看上去依然像個五六歲的孩子。
那一年的冬天格外冷，客廳裏的那台破電視機播放天氣預報的時候，總是說溫度創了曆史新低。
她凍得厲害。
白日依然要出去“上工”，一個人，蹲在最繁華那條大街的人行天橋下，身前放著一個塑料碗。
她頭暈腦脹，三年的折磨一夕爆發，她縮在橋底下，一會兒冷一會兒熱，發起了高燒，燒得眼睛都模糊了。她好想有人能來救救她，她好想母親柔軟的手牽著她離開。
她是不是等不到機會了？是不是注定了會死？
大約是因為她一直都很會討錢，那些人到底還是把她抱了回去，草草喂過兩顆退燒藥就沒再管。這兩顆退燒藥已經是仁至義盡了，如果能熬過去是福，熬不過去是命。
可她怎麽甘心。
那一年冬天，凍病了好幾個孩子，那些人買了一些退燒藥回來按人頭發放，每人兩顆，沒燒起來的就把藥先放枕頭底下，燒起來的就喂下去。
她吃了兩顆退燒藥，迷迷糊糊蜷在破爛的小**，半夜猛地驚醒，一頭栽倒在地上——燒一點沒退。
如果到天亮，她還不能退燒，大概她的命也該到此為止了。
不甘心啊，熬了三年，怎麽能在這個時候放棄。
她看到隔壁床小姑娘枕頭下麵露出來的小紙包，那小紙包裏包著兩顆退燒藥。
沒吃，想來是沒有發燒。
她怔怔看了許久，才伸手過去，拿了那兩顆退燒藥，沒人知道她究竟在想什麽，在這樣的環境裏，每一個孩子都是對方的親人，都是他們相扶著走下去的勇氣。
她吞咽著口裏的口水，帶著幹澀的鐵鏽味。
不能死，要活下去。
她是看著那個小姑娘斷氣的。
小姑娘第二天早晨發起燒來，來勢洶洶，他們以為小姑娘吃了藥，卻還在發燒，就那樣放棄了。
連韻被放了一天假，在“家”裏休息，她就那樣眼睜睜地看著那個小姑娘燒得氣若遊絲，到了傍晚，小姑娘睜開那雙腫脹的眼皮，看了連韻一眼，終於斷了氣。
她活了下來，可明明活著，卻覺得生不如死。
從前失去父母，她沒放棄；成了乞丐，也沒有放棄，卻在那個小姑娘死後，輕如紙薄卻又重於山陵的一條人命，幾乎要將她壓垮。
從那一天起，她變成了一個鬼，永遠無法原諒自己，也永遠無法放棄自己。
也是從那一天起，她幾乎是無師自通地畫起了人臉像，尤其是眼睛，一開始畫的是那個病死小姑娘臨終的那一眼，就在門口的沙地裏畫，卻猶如點睛真實，十分駭人。
就這樣吧！
就這樣被折磨著，順其自然到該死的時候，再也不掙紮了。
一周後，大雪覆城。
她裹著破爛衣裳坐在街頭，猶如行屍走肉。
九歲，她的生命徹底沒了希望，她就像垂垂遲暮的老人一般，數著日子等著被老天爺收走。
她就是在那個街頭，遇見了溫唯。
前半生唯一的救贖。
唯一的一根救命稻草。
她坐在街頭，看見一雙青灰色的麓皮靴停在了身前。
溫唯蹲下身，蹲在了她的身前，一雙溫潤的眼睛看著她，慈悲而又溫暖。她就在那一刻突然哭了出來，那是她自母親死後見過的最溫柔的眼睛，像極了母親，甚至比母親更妥帖柔和。
溫唯從手包裏抽出一條手帕，一點一點擦拭著她臉上的汙漬和淚水，然後伸出那隻柔軟的白皙的手，從她的頭頂順著捋下來，沒有絲毫的嫌惡和惡心，毫不在意她渾身的肮髒。
“你願意跟我走嗎？”她問。
她張了張嘴，發不出一絲聲音。
溫唯帶走了她，不，應當是買走了她，不知道花了多少錢，也不知道溫唯究竟跟那些人說了什麽。總之，她被放走了，跟著溫唯，穿著那一身破衣裳，跟在溫唯的身後，坐了火車，坐了汽車，輾轉到了曲白鎮。
那一天是一月十五日。
“你叫什麽名字？”
她閉著嘴搖搖頭。
“過去種種譬如昨日死，你的過去就像今天被剃掉的每一根頭發一樣，隻有被剝離了你的身體，你才能重新活下去。老天爺既然沒讓你死，那便要堂堂正正地活，過去屬於那個小乞丐，不再屬於今天的你。”
溫唯拿著剃刀，同她坐在天井裏，給她圍著一個大大的圍裙，把她的頭發從發根處剃掉，露出青色的頭皮，“你要把自己活成一條魚，七秒的記憶，學著遺忘，學著接受新的存在。”
“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”溫唯念著詩，聲音溫柔多情，“望你今後無憂無慮，從今天起，你就叫溫酒。”
她看著洞開的兩扇古樸大門，門外青石板路上，有孩子撐著油紙傘跑過，銀鈴般的笑聲落在空氣裏，像泡泡一樣輕輕散開，她聽著，眼睛一眨，淚水潮湧，濕了整張臉龐。
“謝謝。”
聲音殘破嘶啞，猶如一盞破風箱發出的難聽聲音，但這是她三年來，第一次開口說話。
溫唯給她準備了很多的衣服，每一件都塞著厚厚的棉絮，穿在身上，擋住了刺骨的冷意，帶著棉帽，這是她已經多年不曾感受到的溫暖。
她身上傷疤很多，瘦骨嶙峋，發育不良。
溫唯頓頓都將她喂得飽飽的，唯恐她有一分饑餓。
鎮醫院裏，她成了常客，光是調理身體就花了兩年的時間，眼看著慢慢健康起來，身材卻依然瘦小，身體底子也依然單薄。到底是受過多年的磋磨，溫唯也不計較，隻道：“瑤瑤楚腰，也是風情，健康就好，順其自然。”
溫唯性子溫吞，說話做事都是一派文人之氣，舉手投足都是大家閨秀的模樣，教導溫酒自然也是按著這一種模式來。教導她如何站立，如何蹲坐，從描紅開始練字，每天都是二十張大字，一刻不停地練。
溫唯還買了小學課本，回來教她讀書。
一個字一個字地認，一個字一個字地讀。
溫唯不許溫酒哭，也不許她露出那樣一副要死不活的表情，溫唯教她笑，笑得溫柔恬靜，安然雅致。
“隻有笑，才是最好的麵具，遮住你想遮住的一切，不被任何人察覺。”
母親要她活下去，溫唯教她如何活。
她一生有兩個母親。
給了她兩條命。
溫唯待她猶如親生女兒，傾囊相授，全心撫養。
她待溫唯猶如生命之救贖，珍而重之，萬物不可與之匹敵。
連韻已死。
溫酒將生。
老天終於給了她一線生機，一條生路。