杜鵬和老婆在一起的日子裏，總是想起葉葉。就是和老婆剛結婚的那段日子裏，他總是把老婆當成葉葉。可老婆畢竟不是葉葉，她是銅廠的一個工人。現實使杜鵬很快從幻覺中清醒過來。新婚的時候，杜鵬那份失落，還不是非常地刻骨銘心。
等新婚一過和老婆熟悉了，他麵對的並不是葉葉時，他心裏空**得如同秋天收獲後空曠的原野。那時候，他愈加思念葉葉。有時，他故意遏止這種念頭，可是愈遏止，這種念頭愈加頑強地在他腦海中閃現。
晚上他和老婆躺在**，老婆就用一雙並不細膩的手撫摸他，這時他想到了葉葉那雙纖小的手，葉葉從沒像老婆這麽撫摸過他，但葉葉那雙小手像精靈一樣不時地在他眼前閃現。他身體便有些熱了。這時，老婆偎過來貼向他，他似乎又嗅到了葉葉頭發上一年四季散發出的類似玫瑰花的香味，那股熟悉的氣味曾經令他顫抖不止，他把老婆緊緊地擁在懷裏，老婆在他的顫抖中感歎地說：“你可真有勁。”這一聲使他清醒過來，昏暗中他看清了老婆的臉，並不是葉葉那張小巧恬靜的臉，他渾身一下子涼了。他從老婆的身上滾落下來，老婆以為他累了，又伸出手撫摸他，他不動。這時，他想哭。
早晨醒來的時候，老婆第一件事就是把他的頭搬過去，用嘴在他臉上亂啄一氣，他聞到昨夜的腐朽氣息。他和葉葉接吻時，葉葉的嘴裏總有一股草莓味，讓他留連忘返。這時，他恨不能躲開老婆的嘴，但他卻不動，任憑老婆親他，任憑昨夜那腐朽的味道在他麵前**漾。
和老婆結婚幾年了，一直沒有孩子。每次和老婆見麵，老婆都說：“你一走我會寂寞的，要個孩子吧。”
杜鵬也不是不想要孩子，而是和老婆每次同床時，總在那最關鍵的時刻清醒過來，發現懷裏的不是葉葉而是另外一個女人，這時他就會像秋天的枯草一樣萎下來，然後無力地躺在**。老婆這時趴在他胸前哭了，在他的印象裏葉葉從來沒有哭過，葉葉始終像花兒一樣在他眼前開放。老婆哭了一會兒，很快就睡去了。杜鵬一下子覺得身旁的女人很陌生。在黑夜裏，他思念遠在香港的葉葉，剩下的時間，他躲在黑夜裏靠幻想完成他和老婆沒有做完的事。每回他冷卻下來之後，麵對眼前的現實他覺得身邊的女人可悲，他自己也可悲，不知什麽時候，他的淚水淌了下來。他發現自己的眼淚很涼。
每次休假要歸隊的那天，老婆總是專門請假來送他。列車要開時，老婆就哭了，他望著老婆的臉，心想，要是葉葉會哭嗎？這時，他的目光會越過老婆的頭，望著很遠的什麽地方發呆。列車越開越遠了，老婆立在站台上的身影也漸漸模糊了，而在他記憶裏老婆的樣子也真的不清楚了。葉葉的形象反而愈來愈清晰地出現在他麵前，他在心裏呻吟一聲。
以後的日子裏，杜鵬怕回家，他怕麵對老婆，每次麵對老婆，他心靈的經曆中都是一種折磨。後來，他開始逃避老婆。老婆在絕望中服了安眠藥自殺未遂後，他那一刻便下定決心：我要離婚。
人們眼中的杜鵬像一棵被砍傷的樹，沒了生機。每天下班後，他總是要把自己關在辦公室裏就那麽呆呆地坐著，有時燈也不開，不知過了多長時間，他會突然清醒過來。
有時陳靜也來，讀他寫的詩，陪他坐著，有幾次，他真的把眼前的陳靜當成了葉葉，葉葉有多少個夜晚也是這麽陪著他一聲不響地坐著，這樣他感動了好一陣子。當他清醒地意識到，眼前的陳靜畢竟不是葉葉時，他就重重地歎口氣。
當他寫到“一個浪漫的夢，在黑夜裏孤獨地尋找歸宿”時，陳靜哭了。他從陳靜的眼淚裏明白陳靜的用意和想法。但他，總是能理智地克製著自己。他覺得是自己害了老婆，再不要害第二個女人了。然而，不管他有意無意還是傷害了陳靜，不久，陳靜被調走了。他清楚這一切都是為了自己，是自己把陳靜帶進了自己情感的旋渦。杜鵬覺得人活著真是太累。
老蘇最近上班時不停地唉聲歎氣，發工資時，把工資袋裏的錢倒出來，數了又數，衝著工資不住地搖頭。
小薑就說：“老蘇，錢多得沒地方放了麽？”
老蘇就說：“盡扯鬼淡。”
原來老蘇今年兩個孩子都升學了。兒子升上了高中，女兒考上了重點初中，家裏的開銷一下子增加了許多。得了幾年眼病的母親，別人幫助聯係了一家專治這種病的醫院，準備動手術，母親又有希望見到光明了，自然很高興。便求人給他寫了封信，讓他寄些錢回去。老蘇知道，母親住院不會是一個小數目。母親三十幾歲就守寡，把他和哥哥拉扯成人，母親老了又得了眼病。老蘇一想起這些就心酸。母親一直住在鄉下的哥哥家裏，前兩年嫂子難產又死去了，就剩下哥哥和一個侄女，哥哥一家也不容易。他早就想把母親接過來，盡一份孝心，母親這兩年身體愈來愈不好了，他知道母親也沒有幾年好生活了。老蘇想把母親接來，可是住的地方成了問題。上校的老蘇，現在住在兩居室的房子裏。機關人多，房子少，房子的問題一直是單位的老大難問題。隻有那些帶長的，有明確職務的，才能按級落實房子。眼見得兒子、女兒一天天長大了，以前兩個孩子一直住在一間屋子裏，兩個孩子經常為了爭寫作業的桌子而吵架。孩子大了，再住在一起，明顯地不合適了。兒子升上高中後，自己搬到過道裏去睡了，那是老蘇給兒子買了一張行軍床，白天收起來，晚上放下，兒子寫作業就躲到廚房裏。家裏的房子，母親的病，讓老蘇發愁、煩躁。
張副主任這一病，他似乎從絕望中看到了一絲希望。他認為劉處長很有希望競爭副主任，要是劉處長成功了，他這個上校幹事也就有盼頭了，論資排輩他覺得處長也該他當了。雖然當了處長多拿不了幾元錢，可房子的大問題就能很快得到解決。他甚至想好了每間房子的用處，他和老婆住一間，母親和女兒住一間，兒子上高中學習任務重讓他自己住一間，再也不會讓兒子委屈地住在過道裏了。
就在這個時候，於處長卻代理了副主任，這不亞於當頭打了老蘇一悶棍。這幾天，他見到劉處長喜滋滋的，不時地很有內容地看他，他覺得這裏麵一定有戲，他似乎又看到了一線希望。
可眼前給母親寄錢治病這事，真讓他頭疼了。老婆以前是大集體的工人，前兩年效益不好，發不出工資，老婆幹脆把工作辭了做起了小買賣，冬天賣襪子，夏天賣雪糕，比在工廠裏多掙了一些。可兩個孩子一天比一天大了，花銷也一天比一天增多。這年頭什麽都漲，就是工資漲得慢，讓老蘇一家在用錢上捉襟見肘，一下子讓他拿出一筆讓母親手術的錢，對他來說真是一個難題。他清楚，哥哥一家的條件比自己還差，靠種地維持生活更不容易，這麽多年了，把母親扔給哥哥照顧，真難為了哥哥。雖然，每年他都會在年節時寄一些錢給母親，可那一點點錢，讓他在母親和哥哥麵前慚愧不已。
老蘇覺得這日子沒法過了。老蘇有時真羨慕小薑小汪這些年輕人，日子過得無憂無慮。有時他恨自己生得太早了，要是晚些年，像小薑小汪這麽年輕該多好！老蘇有時也被眼前的現實驚得一怔，讓他無所適從。
最近，他看出劉處長和於處長的關係很微妙。有時兩人碰麵了，總是於處長先打招呼，那樣子像於處長欠了劉處長什麽。劉處長一下子似乎對於處長疏遠了，以前兩個人可不是現在這個樣子。以前兩個人經常聚在一起說笑，那也是一種身份和地位的象征。兩個人是資曆最深的處長，很少和其它處的人打成一片。兩個人關係親密一些，共同語言多一些，也是情有可原。
自從於處長代副主任以來，倒是和其它處長們打得火熱，沒事的時候，經常到其它辦公室裏轉一轉，說會兒話，卻很少到宣傳處來了。
劉處長有什麽工作去部裏請示，他不再自己去了，反而讓老蘇出麵。老蘇也願意這樣，一可以顯示出自己在處裏的重要性，二來對左右照顧各種關係，也有許多好處。不管以後誰當副主任，和領導搞好關係總是重要的。
老蘇多年的機關經驗，使他明白了許多道理。