父親的命運發生改變，是給麻子團長當警衛員時發生的。那一年父親十五歲，他給胡子連長當了兩年通訊員後，個子長了半頭，胳膊腿的骨節正是咯咯巴巴生長的時候，十五歲的父親已出落成一個準小夥子了。一次去團部送信，麻子團長看中了父親，於是父親就成了麻子團長的警衛員。
警衛員有警衛員的準則，他要保證首長的安全，這是至關重要的一條。警衛連長已明確地和父親交待過這一準則。警衛連長說：團長的命就是全團一千多號人的命，要是團長有個三長兩短，我拿你的腦袋。
父親知道自己的腦袋寶貴，團長的腦袋更寶貴，於是父親一點也不敢馬虎。麻子團長打仗時有個習慣，總是要到前沿陣地去，指揮部形同虛設，麻子團長有望遠鏡也不用，一定要用自己的眼睛看到才作數。這樣一來，團長的危險性就加大了。有幾次父親隨團長去前沿陣地，仗打得正激烈，子彈嗖嗖地從團長頭頂和父親頭頂飛過。團長端著一把槍，一邊指揮一邊射擊，有一次，敵人的子彈把團長的帽子都打飛了。父親就有些著急，隨在團長屁股後頭喊：團長，回去吧，這也不多你一個。麻子團長一打仗，眼睛就衝血，脖子上的血管一道道地努突出來。父親的喊叫，他根本沒有聽到，換句話說，就是聽到了，根本沒往耳朵裏去。
這事之後，父親遭到了警衛連長強烈的批評，父親有些委屈，辯解著說：團長根本不聽我的。連長就說：你是個死人呀，不會用力氣呀。父親不知怎麽衝團長用力氣，兩眼茫然地望著連長。連長就給父親做了個示範，他用肩膀一扛父親，就把父親扛倒了。然後連長拍拍手說：就這樣。
接下來父親就明白了，人都扛倒了，接下來的事還不是自己說了算，可以把團長綁起來，也可以把團長背下去，他不會管團長願不願意，保衛團長的安全就是他的工作。父親心裏有數了，再見到團長時他就忍不住地想樂。麻子團長不明事相地說：小石頭，你笑啥？父親不語仍笑，心說：團長你就瞧好吧。
瞧好的日子終於來臨，那年代，三天兩頭地打仗，麻子團長衝鋒陷陣的機會就很多，團長又一次上陣地，父親自然勸不住，隻能尾隨著團長上了前沿陣地。戰鬥打響的時候，父親就衝團長吼：回去，你給我回去！這次父親得到了製服團長的要領，喊叫起來的底氣就很足。團長正忙於察看敵情，不理會父親，父親的身體擋住了團長的視線，團長還惱火地撥拉父親：一邊呆著去。
父親真的火了，他學著警衛連長的樣子，用身體去扛團長，沒料到的是，團長紋絲沒動，自己倒被團長撞了個跟頭，父親有些惱羞成怒了，他爬起來，再接再厲地向團長撞去。團長也煩了，扔下手裏的雙槍衝父親吼：小石頭你幹啥，耽誤了軍情，老子斃了你。
父親趴在地上就沒詞了，他惱怒、羞愧、委屈，眼淚在父親眼裏打著轉轉。他仰著頭望著燈塔一樣的團長，這才明白，憑自己十五歲的身體是無論如何撞不倒團長的。警衛連長交待他的話父親仍清楚地記得，團長的命就是全團一千多號人的命，想到這，他又向團長撲去，這次他抱住了團長的腿，一下子就把團長撲倒了，也就在這時，一顆炮彈飛了過來，在他們身邊爆炸了。父親救了團長一命，要不是父親這一撲，那顆炮彈說不定會要了團長的命。
就這樣，團長也掛彩了，兩塊炮彈片擊中了團長的大腿，戰場上的情形也很危急了，鬼子分三麵包圍了陣地，部隊已開始後撤了。接下來，保護團長的任務，責無旁貸地落在了父親身上。團長足有一百八十多斤，一百八十多斤的團長對於十五歲的父親簡直是泰山壓頂。那時的父親也說不清到底哪來的力氣，總之，他背著團長，一鼓作氣跑了二十多裏山路，一直到接應的部隊出現，父親一頭栽倒了，他從胸膛裏吐出了一口鮮血。接下來，便人事不醒了。
父親醒過來的時候，第一眼便看見了團長，團長的腿上裹滿了繃帶，團長正不錯眼珠地望著父親。父親見到團長，突然“哇”的一聲哭了起來，他一邊哭一邊說：團長，我以後不給你當警衛員了。
團長含著淚，一邊笑著說：小石頭，以後我一定聽你的。
這件事，讓父親和團長成了生死之交，在戰爭年代，警衛員和首長結下這種生生死死交情的動人場麵，不計其數。當父親當了團長之後，他也和警衛員小伍子，譜寫了一曲悲悲泣泣，轟轟烈烈的人**響曲。
麻子團長不久就當上了師長。警衛員仍然是父親，那年，父親已年滿十八歲了。虎背腰圓不敢說，總之，父親渾身的肌肉條條塊塊的，父親身體裏經常湧動出一股燥熱，他想喊、想叫、想跳，三天不急行軍一次，父親就覺得有勁沒處使。五天不打仗，父親就搬師部所在地村頭放著的石碾子，他把幾百斤重的石碾子搬來搬去，一直搬得滿頭是汗，他才平靜下來。
父親現在不用仰著頭去望師長了，他現在隻要輕輕一扛就能把師長燈塔樣的身體扛倒了。每次打仗時，師長再也不敢和父親耍威風了，而是賠著笑臉，央求父親：石頭，讓我去看一眼吧，要不然我心裏沒底。父親板著臉，一棵大樹似的站在指揮部的門口，師長一看見父親就一點脾氣也沒有了。然後他像一頭磨道上的驢子一樣，在指揮部裏團團亂轉。戰鬥打響的時候，電話早就接通了。這時，指揮所裏電話鈴聲不斷，師長不習慣衝電話發號施令，他接電話時，就衝各團各營發火：外麵的情況我也不知道，你讓我下啥命令。說完摔了電話，然後虎視眈眈地望著站在門口的父親。父親不怕師長，也和他對視著。直到師長一雙目光柔和了下來，半晌又哀求地說：石頭，讓我去看一眼吧，就一眼，行不？
父親見師長這樣子，硬下的心也化了。便說：那你得聽我的，我說回來就回來。
師長就說：行，行，聽你的。
直到這時，師長又像出籠的小鳥一樣自由了，他呼吸到了戰場上的硝煙，於是，師長就又是師長了。在陣地上停留時間的長短，父親會依據情況而定，有時父親讓師長撤下來，師長不聽，父親一扛就把師長扛倒了，然後抓豬似的抓起師長就走，師長就無奈地說：我操，小石頭，你跟我來這一套，你等著。
父親不聽師長那一套，等戰鬥結束了，師長說什麽他都聽，此時，師長卻得聽父親的。師長和父親兩人的感情就在這種吵吵鬧鬧中增進著。
一晃，父親給師長當警衛員已有五六年，父親早就想著下到部隊去了。父親也喜歡打仗，在戰爭中才能成長。師長也覺得把父親留在自己身邊太屈才了，也想找個機會把父親放到部隊裏鍛煉鍛煉。
父親終於離開了師長，到部隊當上了一名尖刀連的連長。
父親又和師長見了幾次麵，每次見麵師長都抓住父親的手搖了又搖說：小石頭，我想死你了。一旁的警衛員就補充道：師長晚上做夢都喊你的名字。父親聽了，眼圈紅了。把師長的警衛員拉到一旁，千叮嚀萬囑咐，無非是師長的安全，以及師長的生活規律、喜好等等。警衛員就一臉愁容地說：石連長，別的都好說，一打仗師長就不聽我的了。
父親望了眼警衛員，警衛員又瘦又小，他想扛倒師長是不可能的，父親就說：那你就抱師長的腿，像死狗一樣地纏住他。
警衛員就點頭。
父親就又說：師長要是有個三長兩短的，我拿你是問。
警衛員就一臉嚴肅地說：石連長你放心，我知道師長的命比我命重要。
父親還想說什麽，忍住了沒說，重重地拍了拍警衛員的肩頭。
又是一個不久，在一次遭遇戰中，師長犧牲了，連同師長的警衛員，一塊被鬼子的炮彈擊中了。父親得到這個消息後，兩天沒吃下飯去，他一直念叨著：要是我在就好了。
師長的墓地就草草地建在了那座禿山上，直到解放後，師長的墓地才移到烈士陵園。每年的清明節，父親都要為師長去掃墓，在師長墓前坐一會兒，上支煙，放在師長墓前，父親說：師長，小石頭來看你了。父親望著嫋嫋的香煙，覺得師長的魂就在身邊。
父親說：師長，抽口煙吧。
父親還說：師長，石頭想你呀。
父親還說：師長，還記得當年麽？
老年的父親，回想最多的就是當年，那時父親和他的戰士們都很年輕。年輕的歲月就有了許多讓人回憶一輩子的事情。