把新舊物品都囤積起來，隻是形式上的持有，本質上卻並不能換來美好的享受。
——【極簡便簽】
去年，父母家擁有了新房子。他們讓我做“參謀”，幫忙設計裝修的樣式，以及內飾的材料。我喜歡簡約的風格，選擇的色調也是以灰、白、淡綠為主，看起來靜謐舒適。房子雖有兩層，可整體麵積並不算太大，畢竟家裏人口不多，平日裏也就父母兩個人。我憧憬著，能在樓上給我留出一間書房和臥室，偶爾回來小住，也是不錯的。
前後花了半年的時間，房子裝修好了。通風了幾個月後，又檢測了甲醛含量，確認沒有問題後，便迎來了入駐的時刻。這原本是一件美好的事，而我也沉浸在自己的幻想中——有一間帶著落地窗充滿陽光的書房，和一間掛著遮光窗簾可以安睡到自然醒的臥室，周末或假期可以換一種環境來消遣時光。
理想猶如棉花糖一樣的雲朵，現實卻猶如瘋狂肆虐的北風，把一切都吹散了。
父母準備把原來老房的那套櫥櫃，放到樓下的廚房，這一決策被我當場拒絕了。那套櫥櫃買的時候就準備臨時用一下，不是整體櫥櫃，是大小不一的單個櫃子拚起來的，質量也不太好。況且，新家的色調都是淡色的，那套櫥櫃是暗紅色的，放進來的話極不協調。
我的想法是，舊櫥櫃還是放在老房算了，在新房安裝一套簡單的新櫥櫃，價格也不貴，可用起來很舒服。畢竟，廚房是天天要用的，櫥櫃也是高頻次使用的東西。父母聽從了我的建議，安裝了一套新的櫥櫃。之後，隻是簡單地買了一些家具，整個小家已經具備了實用的功能。
然而，時隔一個月之後，當我再次踏進父母的新家時，一種極其強烈的壓抑感又冒了出來。我以為已經被舍棄掉的舊櫥櫃，不料已經被父母安置在了樓梯底下，擺成了一個L形，存放著一些雜物，裏麵有舊的碗筷、鍋，還有一些其他的東西。客廳裏還多了幾把醜陋的椅子，讓原本就不大的空間變得更加逼仄。再看其他的臥室，也多了一些無用的擺設。
刹那間，我恍悟——這是父母的家，不是我的家。我之前向他們傳輸的那些生活理念，是我的認知和活法，而不是父母的，我無權也無法讓父母變得和我一樣。身為成年的子女，我還是要退回到正確的位置上，與父母保持恰當的距離。我能夠想象得到，倘若我把父母指責一通，換來的隻能是彼此都不開心，各自都覺得委屈。
我想起了一部日劇——《我的家空無一物》，女主角的媽媽和外婆，在家裏囤積了各種各樣的物品，原本就狹小的空間全被物品占滿了，人置身於其中，就像是在夾縫中生存。我跟父母在一起生活的那些年，雖未達到這樣的狀態，卻也深有感觸。
那時候，我們都還住在老房裏。客廳的沙發上經常放著兩三件衣服，有時甚至放著一摞洗幹淨的衣服，穿的時候直接拿；這樣的情景，在臥室裏也很常見；廚房裏的各種鍋，有的放在地上，有的放在灶台上……總之，一切都是淩亂的。在這樣的環境裏，經常會聽到一種聲音：“你看見我的××了嗎？找不著了……”
東西太多了，太雜亂無章了，找起來必然很費力。但問題的實質在於，原本應該囤放這些衣物的地方，被老舊的物件占得太滿了。衣櫃裏的掛杆上，還有爸媽二十幾歲時的大衣，床箱裏還有他們結婚時的被麵；廚房裏那些老舊不堪的盤子和碗，也早就該從櫥櫃裏消失了，畢竟一年都不會被拿出來一兩次。
父母在早年的生活中，吃了不少苦，總覺得家裏的一瓢一碗都是靠辛苦賺下來的，要他們把這些東西徹底扔掉，如同在割舍自己曾經的付出。盡管現在的生活條件好了，居住的條件也好了，但原來的生活習慣，以及根深蒂固的思想觀念，卻已在心裏深深地紮了根。
在他們看來，一個物品、一件衣服，如果沒有到破爛不堪的程度，就沒有理由把它扔掉。不僅自己不能扔，也不允許別人扔，父母把我準備扔掉的東西撿回來，這樣的事情不止發生過一次，他們認為這是一種“作”。
也許，真的是一代人有一代人的生活方式，可我偶爾還是忍不住會跟父母講：“時代變了，那些不再穿的衣服，那些用不著的東西，該扔了就扔了吧，別總是舍不得。”
把所有的物品都囤積起來，新的舍不得用，舊的舍不得扔，在形式上是一種持有，可這種持有換來的是什麽呢？是淩亂，是逼仄，是美好的東西得不到充分的享受，無用的東西又占據了太多的空間和精力。
在物資短缺的歲月裏，誰持有的貨物多，誰的生活就會好一些。可在物質豐盈的時代，生活已不再如從前，持有也不代表幸福，更不能等同於美好。因為擁有的物品，不一定都是我們真正需要的，也不一定能給我們帶來美好的體驗，但有一點可以確定，它一定會侵占我們的時間和空間，遮掩住原本可以更加精致的生活。