下午四點半，一個食客也沒有，二樓空****的，數十張乳白色餐桌，很落寞地等在那裏。乳白色，讓人聯想，落寞也讓人聯想，四點半呢？同樣如此——每一個時空，以及這時空點上的每一種表情，都會讓人聯想。林婭挽著一條胳膊上來，踏著木樓梯。樓梯很新，響聲卻極古舊，古舊得蛛絲網結。這樣的響聲，林婭仿佛在哪裏聽過。想起來了，是在一部電影裏。那是去年秋天，有天到了後半夜，她還睡不著（其實是不敢睡，一閉上眼睛，就噩夢相續），便在網上找電影。也沒啥特別想看的，有個陪伴就行，於是胡亂敲了兩下鍵盤，出來一個“怪”字，怪就怪吧，點了“搜索”，第一條即是《怪房客》，波蘭斯基的作品：波蘭裔青年塔爾科夫斯基獨自來到巴黎，要租間公寓，他想租住的地方，之前的房客名叫西蒙·周，不知何故，西蒙跳樓自殺，在醫院等死，待其氣絕身亡後，塔爾科夫斯基順利地成為了新房客。喬遷之喜並未給他帶來多少快樂，這棟古老的公寓裏，住著若幹沉悶而陰鬱的男女……林婭聞得見陰鬱的氣息，也聞得見房客的氣息，包括塔爾科夫斯基的氣息。她成了電影中的一員，成了那棟公寓的一員，她在深夜裏去敲塔爾科夫斯基的房門，擠著喉嚨跟他說話。她看見自己的喉嚨成為被擠扁的管道，她的聲音如癩皮肮髒的老鼠，從管道裏爬出，鑽進塔爾科夫斯基的身體。塔爾科夫斯基的髒器和腦腔裏，群鼠匯聚，吱吱吱地，將他的陽氣掏空，把他變成女人，他戴著鬈曲的齊腰假發，穿著花裙子和高跟鞋，翻上窗台，縱身跳下。這正是西蒙·周自殺的原因，也是西蒙·周自我毀滅的方式……林婭打了個寒戰。
電影裏的木樓梯，有人時響，沒人時也響，那響聲怎麽跟這酒樓裏的一模一樣？
林婭把那條胳膊挽得緊了些。
服務生在樓梯口迎接，將他們引向林婭選定的23號桌。
這位置傍牆，離窗子遠，牆下有迷離的光，淡淡的暗。
傍牆一綹，不是廳裏的圓桌，而是卡座樣式，隻是沒加隔板。林婭二人對麵坐了。坐下男人就點菜。從點菜的口氣，所點菜品和分量，服務生即能八九不離十地猜出他們的關係。開始以為是父女呢。六月中旬，陽光熱烈，暑意撲身，男人卻規規矩矩地紮著襯衣，打著領帶。老男人都這樣，泡上了年輕妹兒，就把自己收拾得很精神。他們誤以為歲月是可以“收拾”一下就能抹掉的。服務生還從兩人的口音，判斷男人是本城人，女人則是外來戶；男人的住家，絕對離這條街遠，否則會要個包間，沒要包間，證明不怕遇見熟人。
這家酒樓名叫黃龍場，裏麵的服務生都是精挑細選的，察顏觀色是基本素質，老板要他們有這樣的素質，是為招攬生意，讓顧客產生帝王的感覺（取名黃龍場，就暗含這樣的意思）；既是帝王，沒說出口的需要，服務生得提前看出來，並及時地服務到位。但他們並不像老板要求的那樣老實，盡過本分之餘，往往還用一雙透視眼，看穿客人衣冠底下的秘密。
不過這回他們是有些自作聰明了，林婭跟那男人，並非他們想象的那種關係。
他們就是一對戀人，正正經經的戀人。
差不多兩個月前，林婭的大學同學朱家文，要去日本讀研，臨行前約她吃飯，除她之外，還約了幾個朋友，都是林婭不認識的，其中就包括他——唐宗成，朱家文叫他唐哥。按年齡，林婭覺得該叫叔叔才對，但現在叔叔也成了一個敏感詞，尤其是年輕女子，不能輕易把男人叫叔叔；叫哥又不搭輩分，林婭就叫了他唐老師。那天的飯局持續了四個多鍾頭，空出幾大箱啤酒瓶，但誰也沒醉。醉意都被說話說走了。快分手時，朱家文對林婭說，你跟唐哥留個電話吧。又對唐宗成說：我們班四十七個同學，隻我和林婭到了成都，林婭的老家又遠，今後麻煩唐哥多照顧。言畢，朱家文把剩下的半瓶啤酒倒進杯裏，一口幹了，說是敬唐哥。林婭暗笑，不明白朱家文為啥突然這麽關心起她來了。大學畢業已近三年，兩人先後不出半月到了成都，林婭在城西東方培訓學校教日語，朱家文在城南某圖書公司做編輯，除了上個月初朱家文主動約過林婭喝茶，平時都是林婭主動打電話去，林婭的電話不去，朱家文的電話就不來，兩人見麵，也全是林婭去城南找他。對此，林婭並不生他的氣，她知道他在備考日本千葉大學法學研究生，更重要的是，他們無非隻是同學，彼此沒有任何感覺，更說不上牽掛。事實上，林婭想起他的時候也非常少，都是把可想的人想遍了，才會想到離她最近的朱家文。不過林婭承認，某些個別的瞬間，她會納悶：朱家文分明沒談女朋友，為什麽對我一點想法也沒有呢？是因為我在大學期間有過一年零二十五天的戀愛史嗎？——她這樣思忖著，卻並不傷心，連惆悵也沒有，因為她對朱家文也毫無想法，之所以納悶，隻是過於孤單的緣故。失戀過後，林婭就一直覺得孤單，來成都後更是，許多個夜晚，她數著光陰一寸一寸從麵前挪過，老也數不完；那時候，她感覺自己就像個春運期間火車站的檢票員，前方是黑壓壓的人頭，腿站酸了，腰累斷了，抬眼一望，照舊人頭滾滾。
盡管心裏發笑，林婭還是很感激的。到底是同學。想必，朱家文跟唐宗成的關係非同一般，否則也不會把她托付給他。但他們究竟是什麽關係，林婭一無所知，以前跟朱家文見麵，都隻是他倆，坐在朱家文就職的公司對麵一家茶樓裏，談些過去的同學和老師，連各自眼下的工作也不說。林婭是因為實在沒什麽好說，一對一輔導，一對二輔導，一對多輔導，循環往複，且大多是短期培訓，學員頂著時間來，來了就講，講完就走，連句閑話也沒有。朱家文應該不至於此，工作的性質，決定了他必然跟各色人等打交道，但他也不說，證明那些交道並不重要。他和唐宗成，很可能也隻是普通朋友，臨行前托付一下，無非是表明關心同學的姿態，加上在座的，唐宗成最年長，托付給他最合適。如此而已。
可唐宗成卻認了真，主動要了林婭的電話，且叮囑林婭存上他的號碼。飯局結束時，已近子夜，朱家文就住在附近，跟所有人握過手，道過別，搖搖晃晃地先回去了，別的人，因知道要喝酒，除唐宗成，有車的都沒開車來，都站到街邊去等出租。唐宗成也喝了很多酒，不能開，就把車扔在車庫裏，同樣站到街邊等出租。他問林婭住哪，林婭說清溪西路，唐宗成說我也是那方向。於是兩人上了同一輛車。唐宗成坐在副駕上，跟後排的林婭擺龍門陣，話題圍著朱家文轉。在唐宗成嘴裏，朱家文是了不起的青年才俊。林婭又想笑。她從沒覺得朱家文是才俊，以前沒覺得，現在照樣沒有。他考上了千葉大學研究生，當然值得慶賀，但並不能證明什麽，唯一能證明的，是他比別人多一份努力，多一份心。不過怎麽講呢，誰也不比誰笨多少，才俊和常人的區別，恐怕也就在於多那一份努力，多那一份心。這麽一想林婭有些黯然，感覺同學與同學之間，慢慢的就要分出個山高水低了。可人們習慣於把眼光留在往昔，覺得自己跟某人是同學，彼此半斤八兩，殊不知，差之毫厘，失之千裏，人家輕舟已過萬重山，你卻停在原地，檢視身上的贅肉，怨恨命運的不公。林婭的父母親就是這樣。她父母是高中同學，三十年來，都在同一家食品廠當工人，他們的另一個女同學袁××，卻步步高升，而今已是沿海某省委宣傳部部長，父母最怕別人提到她，每當有人提起，他們都像遭到侵犯，然後母親說，念中學時，袁如何窮，別人吃肉，她站在遠處，聞著肉香，口水順著嘴角流，流得一塌糊塗；又說，月經來了，袁草紙也買不起，褲子弄得血跡斑斑，像被捅了幾刀。母親說這些時，眉飛色舞，可聽眾離去後，就立即跟父親一起，現出頹唐相。別人的光鮮，讓他們看見了自己腳下的汙泥濁水，也看見了自己人生的敗跡。要是袁觸律入獄，或幹脆得絕症死了，他們會迅速演變為成功者，並對袁抱以十二分的同情。真可憐。但林婭來不及可憐她的父母，就被父母厲聲嗬斥。她所做的一切，父母都不滿意。因為袁沒進監獄，也沒有死，父母就還是失敗者，他們要讓女兒為自己打翻身仗……
成都人喜歡夜生活，剛到成都時，林婭簡直嚇住了。她出生的北方小城，包括她念大學的城市，誰晚上十點過還在街上晃**，差不多就是流氓了。成都咋這麽多流氓啊！成都人的夜晚從十點開始，滿街男女，赤胳膊露腿兒的，有的女人裹著睡衣，趿著拖鞋，半仰著頭，一副無處安放自己的模樣。後來林婭慢慢適應，晚飯過後，也出去溜達。然而每次回到租房，她都像做了一場夢。人群成為她的鏡子，照出她的孤單和寂寞……再寂寞，也不像今晚。朱家文就要遠行了。他在的時候，像是可有可無的，不在了，才感覺缺了一塊。出租車從一環拐到二環，又從二環拐到二點五環，畢竟已到子夜，二點五環兩側，又沒多少正經街道，車稀人少，出租車跑得飛快。遠一寸就是遙遠，多一尺就是天涯。林婭突然很難過，有種想流淚的感覺。為誰呢？她不知道。唐宗成不停地跟她說話，她得應付。車過一處恢宏的建築前，唐宗成說：我就住在裏麵。林婭一看，那幢建築不過是個門坊，門坊上凸出幾個乳白色浮雕大字：天府花園。這是富人居住區，遠近聞名的。外麵修了圍牆，圍牆並不高，隻見裏麵茂林修竹，墨綠森森，倒不怎麽能看見房子。林婭說，那唐老師你下呀。唐宗成說，我把你送攏。又對師傅重複說，去清溪西路。車轉眼已跑過千米，林婭不好堅持。
其實，她多麽不願意唐宗成送她，更後悔跟唐宗成坐了同一輛車。
回到租房，洗過澡，林婭才意識到自己為什麽後悔。朱家文明天就要出國，且不是出去十天半月就回來，她該好好為他餞行；至少，聚會結束後，她不該跟別人一樣，急著離開。吃飯的地方，距他們平時見麵的茶樓，隻隔半條街，他們可以去茶樓再擺談一會兒；談到天亮又怎樣呢，反正那是家通宵茶樓，反正朱家文可以到飛機上睡，反正她是失眠慣的，也不在乎一夜不睡。這時候，林婭才想起竟然沒問朱家文明天什麽時候走。她要去送他，或者，最好，現在就到他那裏去……她從坤包裏摸出手機，斜躺在**，給朱家文撥。
朱家文關機。打了幾次都關機。
林婭隻知道他住在城南，具體住哪裏並不清楚，關機，就意味著消失於城市的叢林。
這一夜，林婭似睡非睡，卻亂夢如潮。她一直在飛機上，飛機追趕著日出，又追趕著日落，始終沒有著陸的意思；冷啊，不明白為啥那麽冷。她找空姐要了兩床毯子，一床披在肩上，一床搭在腿上，還是冷到骨頭裏。她的骨頭結了冰，冰成了她骨頭的骨頭。待她醒來，才發現自己根本沒鑽進被窩。她一直保持著睡前給朱家文打電話時的姿勢，手機還握著。
窗子上麻黑麻黑的，鳥鳴聲卻又亮又寬闊；光明並不是光才能給予，鳥鳴聲同樣能給。其實就一隻鳥。無需看表，就知道是在五點十五到五點二十之間。每天清晨，五點十五分，那隻鳥準時鳴叫，它是鳥界的更夫，說更夫不對，是司晨者，它起音的那聲，從低音區跨入高音區，不是直接跨入，而是螺旋上升，渠引春水，彎彎繞繞，婉轉綿長，接著是一連串鼓點似的聲音，砰砰砰，砰砰砰，如挨個敲鄰居家的門。這樣敲五分鍾（不多不少，就五分鍾），另一隻鳥應和，應和五分鍾，群鳥齊鳴。一天的日子，就這樣開始了。林婭很想認識那隻司晨鳥，但它虛虛實實地躲藏在黑暗和黎明的邊界，在極近處，又在極遠處，因此一直不知道它長什麽模樣。
這天，林婭醒來，裹了被單，照例走向長方形的窗口，拉開白底紅花的窗簾，朝下張望。有隻黑貓從花園電箱上跳下，伏著身子，迅捷地隱入梔子花叢中。這時第二隻鳥開始叫了，同樣是虛虛實實，忽近忽遠，捉摸不定。她又回到**，坐著，拿起手機，心想是不是給朱家文撥過去。太早了吧，過一會兒再說吧。她再次躺下。這次是真正睡著了。當她醒來，已聽不見鳥鳴。鳥鳴聲被市聲當早點吃了。已是八點一刻了。她昏頭昏腦跑進衛生間，一蹲就老半天起不來，像昨夜灌下的啤酒，現在才被放行。然後是洗漱，梳頭，搽臉。她把臉打得啪啪響，覺得臉不痛，響聲痛。疼痛的響聲使她清醒，也讓她有了某種輕殘的快意。不經意間，又花去二十分鍾。九點有她的課。幸好不遠，出清溪西路，穿過同盛街，步行十七八分鍾就能走到。一路上她都在想，是不是給朱家文打個電話。可這時候打過去有什麽意義呢？等上完課好了。課是兩小時，十一點結束。雖這麽想，進校門之前，她還是撥了。依然關機。還在睡呢，這家夥！他很可能是下午或晚上的飛機。這樣就太好了，她今下午恰恰沒課，學校又不要求坐班，正好可以去送他。她也便把手機關了。上課的時候，是不能開機的，特別是不能響鈴，鈴聲一響，不管你接沒接，都扣除半月薪水，接了，扣整月，那些影子般的巡視員，見你接電話，甚至會直接衝進來，當即把你從課堂請出去，從此別想再進來。候在門外的求職者，成天都是，請進請出，就像吐吐舌頭一樣方便。林婭不想丟了這份工作，她需要這份工作。並不喜歡，但需要。世上最強的人，也很少能做自己喜歡做的事。她不是強者，更不是最強者，隻能把見到的第一個洞穴，當成最安全的港灣。蜷在那洞穴裏，可能很不舒服，安全就好。她也知道身邊到處是洞穴，但她拿不準那些洞穴是否會更不舒服，也拿不準它們是否已被占滿、自己根本擠不進去。
上完課，剛開機，電話就響了。
是唐宗成打來的。
唐宗成說，林婭，我給你撥了一個鍾頭電話了。
林婭吃了一驚，唐老師，有什麽事嗎？
中午有個酒會，想請你來。
原來如此。
看到來電顯示是唐宗成，林婭就有些抗拒。說不清緣由，就是抗拒。真要說出一點理由的話，恐怕與唐宗成昨晚把自己住處指給她看有關。此外還有嗎？有的。她現在急著跟朱家文聯係，不想受幹擾。於是她撒了謊，說學校有事，走不開。那就改到晚上，唐宗成說，六點鍾我過來接你。聽見這話，尤其是說話人的語氣，讓林婭感覺到，自己在抗拒，卻又無力拒絕，因為對方不打算跟她商量。他邀請她，卻把她的意見和想法排開，她人被邀請，意見和想法不被邀請。參加一次酒會本來沒什麽，然而……就如同幾個人看電視，分明看著同一個節目，也都喜歡看那個節目，卻非要把遙控器拿在自己手上才心安。唐宗成是在搶她手裏的遙控器。唐宗成受朋友之托，關心她，可對她而言，被關心，同時也就是一種喪失。關心你的人越強勢，喪失得越徹底。唐宗成太強勢了。雖剛剛認識，但隻要碰一碰他卵石樣的目光，也就碰到了他的心：陡峭，灼熱，既可以吞噬，也可以融化。正因此，林婭才躲避。事實上，她知道自己從來就沒掌握過遙控器，所以抗拒也好，躲避也好，都隻在深淵裏，淵麵之上，無論竹筏還是汽艇，誰想進她的河流，她都承受。或許，在唐宗成的酒會上，能見識到別樣的風景，但某些人為你打開一扇窗，卻可能關閉你所有的門。她不敢也不能去冒那個險。何況，她還拿不準朱家文什麽時候走，她要去送他。
她緊張地思索著，希望盡快找到推辭的理由。這叫她厭惡自己，推辭就是推辭，需要什麽理由？但她做不到，沒理由就推辭，人家會怎麽想呢？某些時候，真有推不掉的事拒絕了別人，她也要糾結好幾天，像欠了別人很大一個人情。
在這個世界上，她真正能夠自由相處的人，隻有朱家文。
可朱家文就要漂洋過海，去往異國他鄉。
去送自己同學，難道不是最好的理由嗎？
唐宗成卻沒給她講出這理由的機會，就訴苦一般告訴她，說他一夜沒睡，早上八點過回家，才勉強睡了兩個來鍾頭。昨夜，他送了林婭，又返回城南找到朱家文，兩人聊到五點半，他又開車把朱家文送到機場。朱家文是七點四十的飛機，他是看著他過了安檢才離開的。
林婭怔了許久，然後咧咧嘴，笑了一下。
又笑了一下。
兩個無聲的笑，加起來還是無聲。
唐宗成很守時，下午五點五十到了她樓下，再打電話叫她下去。那部越野車實在太誇張，像能拉走一個旅遊團。我們去寬窄巷子，唐宗成說。林婭沒答話。人家的酒會，去月球還是去火星，又不由她作主。但她不喜歡那地方。寬窄巷子作為成都一景，她念大學時就聽說過，凡提到它的人，都平添了六七分的口才，仿佛那地方不僅是成都的精神象征，還是每個地方的，是每個人的，因此到成都安頓下來後，她首先就去了。從寬巷子走到窄巷子，又從窄巷子走到寬巷子，她除了感覺到矯情，沒有別的。美是美的，美到矯情，就不美了。
說是酒會，其實就唐宗成跟林婭兩個。
這讓林婭有些堵，但那一點堵很快就過去了。她內心更願意這樣。她不想跟陌生人接觸。主要是怕。不是怕陌生人，是怕從某個陌生人身上看見了自己。她寧願摟住生活的舊衣箱，在那個衣箱裏，有她舍不得扔掉的斑駁，她擔心光亮照進去，使那些斑駁無處安身又無處逃匿。唐宗成在窄巷子選了個大名鼎鼎的酒吧，還把酒吧的名字指給她看。她並不在意。好在裏麵相對清淨。他們在緊傍書畫廊的角落，對麵坐了，唐宗成自作主張地給林婭點了茶（最貴的一種），又給自己點了，接著要了吃食，要了一打半斤裝的德國黑啤。林婭昨夜喝得太多，不想喝，但她依然沒吱聲。唐宗成倒了兩個滿杯，要跟她幹，她也就幹了。酒吧裏的啤酒杯像是幫主人推銷似的，一杯能裝下一瓶。沒關係，我待會叫代駕，唐宗成說。林婭想，他昨晚為什麽不叫代駕？是跟朱家文早就商量好了要回到城南，第二天一早好送朱家文去機場的吧？這讓她心裏有些酸。其實也沒啥好酸的，人家跟朱家文的關係，或者說朱家文跟唐宗成的關係，本來就比跟你近，唐宗成專門攔出租車把你送回去，已經是人情了。雖這樣安慰自己，林婭還是有些酸。她原本覺得，在成都地界，誰也不比她跟朱家文之間更加自然和密切，盡管兩人聯係不多。早知如此，昨晚真不該讓唐宗成去送她。
話都是唐宗成在說，跟昨晚在車上一樣，說的盡是朱家文的超拔俊逸。昨晚林婭還想笑，現在她明白，唐宗成說的，或許才是真實的朱家文，是現實中的朱家文。她看到的是種子，唐宗成看到的是莊稼，種子和種子大同小異，可種子長出的莊稼卻各不相同，有的種子還根本就不發芽。這麽說來，而今的朱家文，確實已經跟她陌生。聯想到他昨晚一直關機，再聯想到他寧願讓唐宗成去陪他、送他，便越發感覺到自己和朱家文之間的距離……此時此刻，朱家文早在日本的土地上了，更沒法聯係上他了。唐宗成去接她之前，她還撥過那個號，十五分鍾內撥了三次，每次都無法接通。她真正的失去了那個人。並不傷心——有什麽好傷心的呢？——隻是有些空。她好像能聽見自己心裏空空的聲響。正在這時候，唐宗成說，林婭，你以後有了什麽事，直接給我說，你就把我當成你的親人。林婭嗯了一聲，說謝謝唐老師。叫我唐哥吧，朱家文叫我唐哥，你跟他是同學，當然也該叫唐哥。兩者本無等號可劃，但這就是唐宗成的邏輯。林婭想試著叫一聲，卻叫不出口。唐宗成期待地望著她。越是這樣，越叫不出口。今天不叫也行，唐宗成寬厚地說，下次見麵，還叫唐老師，我就不依了；你不必那麽拘泥的，你就把我當成……你的事情，朱家文都給我講過。
林婭的骨節一緊。
我的事情，朱家文能知道多少？
大學裏按部就班的生活，自然是不必去說的，也沒什麽可說，唯一可拿出來說的“事情”，隻有她那一年零二十五天的戀愛史了。男方也是他們同學，是班上的團支部書記，很精明強幹的一個人，老家跟她同一個方向，大二放暑假，他們一路坐火車回去，出發三個鍾頭，前麵塌方，從下午五點，等到晚上十一點，車子又才啟動。等的時光是那樣漫長，漫長得能看見遠近田野上的作物在慢慢成熟。跟著成熟起來的，是一種不可名狀之物，發生在心裏，她的心裏，還有他的心裏。隻有身體能幫忙。他把襯衣從背後撩起來，蓋住兩人的頭臉，吻她。從那以後，直到他次日清晨下車（她還有五小時車程），他的襯衣都沒放下去過。她的嘴唇麻木了好幾天，她媽說腫了，她自己倒沒覺得腫，也看不出腫，就是麻木。人對人的私欲，有千差萬別的喚醒方式，喚醒她的方式是嘴唇麻木，或像她媽說的，嘴唇發腫。一個假期像有百年，她想去看他，可父母不讓她離開他們的視線，她脫不了身。他幾乎以同樣的理由，也沒來看她，為此她有些怨，覺得男孩子不該被父母管成那樣，何況你在學校是那麽精明強幹的一個人。但他給她打電話時，她能呼吸到他的呼吸，滾燙而甘甜。她知道他想她。天有千重，離恨天最高，病有萬種，相思病最苦，單是電話上說，說得再多，也解不了那苦。好在終有見麵的時候。她從沒像這次一樣，要那麽急切地奔赴學校。此後的一年零二十五天，他們相互擁有。他是哪一刻推開了她，跟一個低年級女生好上的，她渾然不覺，直到被推開成為事實。世間許多東西都這樣，成為事實之前，早已經發生。——她卻渾然不覺。
朱家文隻可能知道這麽多（其實不可能知道這麽多），就算再多一點，無非是她失戀過後，至今沒找男朋友。對別的，比如那瓶硫酸，他不可能知道。
除了林婭自己，任何人都不可能知道。
那瓶硫酸像個老練的、意誌堅韌的殺手，許多天不吃不喝，悄無聲息地躲在林婭的書包裏。有無數個傍晚，她背著書包在校園裏遊**，看見他摟著那個女生，坐在樹林、草坪、半月湖畔或足球場的看台上。那女生瘦瘦小小的，仔細一看卻又很結實，不像她，有一米七二的個子，纖細，柔韌，還有一張漂亮的臉。那女生不漂亮，可是他愛她。他摟住那女生的姿勢，跟最愛她時摟住她的姿勢，一模一樣。書包裏的硫酸對她無比忠誠，她走到哪裏，它就跟到哪裏，當她隱在某個暗角，手心冒汗地盯住遠處分不出彼此的剪影，它就眼巴巴地、無限悲憐地望著她，且張嘴對她說話，它說：你這麽辛苦，有意思嗎？好歹你給我個準信兒，究竟要把我潑向誰？潑向那女生麽？她分明沒你漂亮，但他照樣愛她，就算你毀了她的容，又有何意義？你毀了她，他會覺得她受到的傷害都是由他造成的，並因此生出負罪感，本來可能是一場短命愛情，由於這場事故，倒促成他對她不離不棄……你的眼睛亮了一下，我看見了，你是在想：如果他並不愛她，隻是出於道義跟她不離不棄，你也就心滿意足了。你是這樣想的嗎？那麽我告訴你，愛是什麽？愛不就是不離不棄嗎？你當真能把形式和內容分開嗎？世間感天動地的愛情，從來就不是電光石火，電光石火隻能燒成野火，猛烈一陣，留下狼藉的灰燼，真正的愛情卻像天地萬物，酸甜苦辣都具備，都品嚐，都承受，自然、沉穩而緩慢，執手走過春夏秋冬。所以我說，你潑她，隻能給你幫倒忙。那麽，你是要潑向他嗎？——硫酸咕嘟嘟冒幾個氣泡，冷笑幾聲，再進一步勸她：別折磨自己了，我知道你恨他，你恨他勝過恨她，但你誰也不想潑；跟“不想”比，你更不願，不願不是舍不得，而是，你早就眷戀了讓自己成為命運的犧牲品。就拿讀書來說，你根本就不想讀這所大學，可因為你父母的同學袁××讀了這學校，你父母便也希望你讀，你父母隻是希望，你卻做得更絕，填報誌願時，隻填了這所學校。你願意把自己剁碎，往神龕上供，這樣你才能感覺到自己的存在。你看見他摟抱她，親吻她，撫摸她，比他抱你吻你撫摸你時，你得到了更深的快樂！
她哭了。
那東西太無情了，它揭穿她，不給她留餘地。
但她也從中受到啟發：如果我潑了我自己，他會不會產生負罪感，並因此回心轉意，對我不離不棄？
那天晚飯過後（晚飯是別人的，她並沒有吃，吃不下；她連午飯也沒有吃），她例外地沒背著書包立即出門，而是等室友都離開之後——她們的去處多得很，教室、舞場、商場、溜冰場、興趣小組、圖書館、電影院，當然，也包括去跟心愛的男友約會——她把門閉了，從枕頭底下拿出日記本，放在傍窗的書桌上。那是幾個室友的公用書桌，其實很少人去坐，大家晚上回來，都忙著洗漱，洗漱完畢直接往**鑽。女大學生的好多事情，包括睡覺，做夢，胡思亂想和完成作業，都是在**完成的。書桌上常常空著，突然放了一個十六開的黑皮本子，定會引起注意。林婭就是要引起她們的注意。當她把自己弄得麵目全非，住進醫院，別人就會到那個本子上尋找線索。上麵將近百頁，密密麻麻，都記錄著她的痛苦。由他帶給她的痛苦。她之所以不記在電腦上，而是選擇古老的方式，用鋼筆吸了藍墨水，記在本子上，就是要自己隨時都能觸摸到那些痛苦。她生動地想象著他知道這一切後，如何懷著刻骨銘心的愧疚，捧著鮮花，去醫院看她，白天黑夜、寸步不離地照顧她……
這想象讓她激動得戰栗。她就在激動的戰栗中，背著書包出了門。
結果，她最終沒把硫酸潑向自己，而是潑向了別處。
萬幸的是，那天她比室友們都早回宿舍，將日記本收了起來。
那瓶硫酸潑向了誰，她不願去想。反正沒人知道，她就當自己也不知道。這種選擇性遺忘，幫助她獲得了一種抗拒心。對記憶的抗拒。還有對日常生活的抗拒。盡管抗拒得是那樣柔弱，許多時候簡直等同於半推半就，但畢竟有了。半推半就多數是就的效果，偶爾也會有推的效果。推的方式方法很多，撒謊是其中之一。她似乎從來就沒把一個謊撒圓過，也沒把一個謊撒得輕鬆過，但謊言總會起到些作用，比如，畢業過後，父母催她南下，叫她去找袁××，讓袁在政府部門幫忙謀個職業，袁定會幫忙的，他們的親緣關係，可謂盤根錯節：彼此是老鄉，她父母跟袁是同學，她跟袁是校友。但她沒去。她南下了，卻是到了成都，而不是袁所在的沿海某省。她對父母說，袁不理她。反正袁在老家早沒什麽親人，至少十五年沒回去過了，看來不會回去了，父母得不到印證。她猜想得出，父母聽見這話，對袁會發出多少惡毒的詛咒。袁是無辜的。哼，沒想到袁那麽高的職位，也會跟她一樣無辜。
到成都幾天，完全是一次偶然，她在杜甫草堂旁邊的浣花溪公園，碰到了朱家文。朱家文比她先到十來天，跟她一樣，還沒找到工作，可聽朱家文那口氣，仿佛天底下有一個成都，就是為了他，他說他之所以來成都謀事，是看重成都的閑適，他特別敬仰日本千葉大學的一個法學教授，想去讀他的研究生，要邊工作邊備考，沒有“閑適”的心境是不行的。
經過兩年多不到三年的努力，朱家文如願以償了。
他走了，把成都扔給她。
同時扔給她一個她並不想交往的唐宗成，且把她的“事情”講給唐宗成聽。
他不該這樣。
唐宗成倒沒有因為知道她的“事情”，就對她另眼相看，或抱以同情，更沒把朱家文告訴他的，講出來讓她去偽存真。她為此心生感激。她明白，人們總是把第一次聽到的，當成標準和真實，就如好些動物，把睜眼見到的第一個形象，當成自己的形象，哪怕這形象隻是飼養員的一隻手；所以，如果有人在你本人陳說之前，從別處聽到了你的某些故事乃至隱私，你千萬不要辯解，辯解隻會越抹越黑。何況她跟“他”之間，是她一個人的秘密——她始終不願透露“他”的名字，也因為那是她的秘密——別人怎麽說是別人的事，隻要她自己不言聲，那秘密就還屬於她。為了讓秘密永遠隻屬於她一個人，她把日記本也燒掉了。
然而，令人沮喪的是，世間或許根本就沒有什麽秘密，人們自以為是秘密的秘密，其實跟他人的秘密大同小異，甚至驚人的相似。不過誰知道呢？……
六月中旬，確切地說六月十六日這天，是星期五，林婭下午有兩堂課，要上到四點一刻，唐宗成提前十分鍾開車到學校門口接她。自從二十五天前，林婭被他親吻過後，他天天如此。今天已事先約好，接到林婭，直接去青城山，在那裏過周末。青城山差不多是成都人的後花園，許多富家在那裏租房子，一租數年甚至數十年。市區之外超過十公裏的古跡和景點，林婭都沒去過，一是沒心情，二是惜錢。平日裏，女孩子的很多開銷，她是省掉的，她穿廉價的衣服，不戴首飾，用最普通的潤膚霜，能走路去的就不坐車，能坐公交和地鐵去的就不坐出租車。畢業不久的學生，孤身在外，大多節儉，但相對而言，林婭要更節儉些。錢是最安全的城牆，越是孱弱的城民越要它的保護，沒有這堵牆，或牆薄如紙，都不能對外界設防，而林婭最需要的就是設防。上下班的途中，她會遇到一些旅遊公司的員工發放地圖，她拿回房間，閑時翻翻，看到成都周邊的景點，都是天下知名的，她來兩三年，卻沒去過。有時候她覺得，自己這一輩子恐怕也去不成的。
沒想到說去就去，且是男朋友開車去，去了，還住在男朋友尚有十五年租期的房子裏。十五年，差不多就不是租房，而是家。
唐宗成吻過她，唐宗成就是她男朋友了，她就是這樣看的。她不讓男朋友之外的人吻她。如果……如果朱家文離開的前夜不關機，也沒有唐宗成去陪他，她獨自找去，會不會讓朱家文吻她？沒發生的事，不能假設。偶爾，心裏泛起這種假設，她會很憤怒，並強迫自己轉移心思，確認現實。現實是：唐宗成才是她男朋友，因為唐宗成吻了她，也因此，隻有唐宗成才可以吻她。唐宗成覆蓋了“他”，也覆蓋了她的噩夢和失眠。在噩夢連連的時候，她從不去梳理究竟做過些什麽夢，現在不做了，才有勇氣去想一想。大多與飛翔和追捕有關。她被追捕。她永遠都在逃離。她把雙臂當成翅膀，穿林打葉地在青色的天空和幽暗的大地間滑行。有時飛不起來，便朝山下狂奔——永遠都是下山，沒有一次上山，而下山竟比上山還難，不是路太險，就是牛馬擋道，牛馬攔住她，嬉皮笑臉地對她說些荒唐的話，她不敢回一言；好不容易跑到山下，卻又被黏稠的綠蛇包圍，蛇有大有小，大如巨蟒，小如螞蟥，她身上凡有孔的地方，蛇都鑽進去，她擤擤鼻子，就能擤出四五根……是唐宗成幫她趕走了那座陰鬱的大山，也趕走了恬不知恥的牛馬和蛇。每天晚上，唐宗成都帶她出去，軋馬路，看電影，吃喝，購物，泡茶館和咖啡廳，每次從外麵回來，她都能睡個好覺。她心裏埋伏著一段陳年往事，往事已經腐朽，黴菌叢生，還可能爬滿蛆蟲。唐宗成是在幫她清理。
這天，她把一應洗漱用具和換洗衣服，都裝進背包背到學校去的。坐上唐宗成的車，掉頭右轉，上了二點五環，不足千米，二點五環便出了頭，再向左轉，徑直朝西開，就能出城，直奔目的地。然而，剛剛開出二點五環，林婭突然覺得腹內空得難受，心裏慌，腦子亂。從沒出現過這種事。是餓的嗎？可她中午是吃過飯的，學校提供一頓免費午餐。唐宗成說，是低血糖吧。他左手把方向盤，右手在置物袋裏掏摸，掏出兩顆巧克力，遞給她。她接過，剝開了塞進嘴裏，卻立即又吐出來。巧克力連心理上的安慰也不能給她，還起到相反的作用。她沒有過挨餓的經曆，但肚子已開始痛，胃壁磨著胃壁，生痛，痛得嘴裏冒酸水，這不是餓還是啥呢？她說，不行！唐宗成這才看見，她額頭上冒出了黃豆樣的汗珠，頓時嚇了一跳。她明顯病了。唐宗成把車拐進右邊一條街道，在那裏掉過頭，倒轉來往醫院開。東方培訓學校旁邊，就有家醫院。可林婭說，我不要去醫院，我要吃飯。唐宗成好生奇怪，連續多日，晚飯他們是一起吃的，昨晚先去春熙路吃了王家水餃，十點鍾左右往回走，途中又吃了玉林串串香，林婭吃得都不少，就算今天沒吃早飯，連午飯也沒吃，也不至於餓成這樣。唐宗成將信將疑的，加大油門往回開，反正培訓學校對麵的金沙路，就是飲食一條街，去醫院或去飯店，是一搭兩便的事。見唐宗成沒言聲，林婭就以為是去飯店，冷汗不冒了，肚子也不那麽痛了。路過醫院時，唐宗成有意放慢了速度，看林婭的反應。她的反應是叫他趕快開到對麵去。唐宗成隻好照辦。當車駛過斑馬線，進入金沙路，林婭的肚子徹底不痛了，神態極是安詳。唐宗成古怪地看她一眼，笑著說：未必你是餓死鬼投胎？
盡管在笑，心裏其實是挺遺憾的。他們已說好，今天去都江堰吃晚飯，吃了晚飯再去青城山。坐在都江堰寶瓶口旁邊，看水，吹風，吃店家炒的老臘肉，可稱人生一醉。今天天氣這麽好，開一個多小時車到那地方，正是日垂江水、霞照萬家的時候，寶瓶口的水又非別處，藍，藍得晶瑩，藍得彌漫，藍得不像水，它騰躍翻滾，飛珠濺玉，那騰躍的吼聲，還有水與水碰撞時激起的濕風，都是藍色的。晚霞的紅沒有破壞它的藍，而是讓它藍得更深，更透。在這樣的地方吃飯，無論吃啥，都是天地間的至珍美味。
不過沒什麽，今天明天後天，有三天呢，今天不能去，明天還可以去。從青城山租房外麵三十米的馬路出發，迤迤邐邐開到寶瓶口，再慢，也花不了半點鍾。即便明天不方便去，後天去那裏吃了晚飯再回來，也完全行。要不是他下周一打早就要去深圳出差，周一清早回來都來得及的。——唐宗成這樣想著，把車停在了金沙路198號，進了黃龍場酒樓。
這家酒樓麵積寬廣，年初才全麵裝修過，將若幹單元打通，使底樓和二樓的大廳，均可安放近五十張餐桌。這是為了操辦筵席的需要。現在的筵席除了傳統的婚喪嫁娶，還有數十上百種，商家隨便弄出個概念，就能鼓搗出一串筵席，比如來一句“我們重新出發”，就有了離婚筵；再來一句“生命又開花”，就有了病愈筵。人們為概念而活，也為概念發瘋。唐宗成選這裏，倒沒有什麽特別的想法，隻是因為認識林婭之前，他來這裏吃過。這裏的香酥鴨做得特別好吃。更重要的是服務生態度好，周到細致且不論，關鍵是能預知客人的需要，端茶遞水，添酒上菜，無需吩咐，就能想在前麵，做得熨帖，著實能讓人產生帝王的感覺。
時間這麽早，樓上樓下清淨得頹廢、沒落，這讓林婭喜歡。但樓下到底不如樓上清淨。聲音是朝上跑的，樓上本應該更嘈雜，但隻要不站到窗邊去，樓上人就看不見馬路上的景象，看不見，喧鬧聲也會跟著減弱。聲音不止耳朵能聽見，眼睛還能看見。
林婭挽住唐宗成的胳膊，朝樓上走。
樓梯雖是深褐色，但明顯很新，為什麽會發出那麽古舊的聲響？
林婭當真感覺這響聲舊得蛛絲網結，仿佛還**起幹粉似的木屑，撲臉。
當她由這聲音想起電影《怪房客》，禁不住把唐宗成挽得緊了些。可越挽得緊，越是聽到了那聲音的內部。每種聲音都有自己的內部，這內部就是它為什麽會發出來。她聽到了，隻是還沒意識到。世界寬廣無垠，每個人一生中走過的路，卻又逼仄如刃，在這逼仄的路上遭遇的一切，都是你本來擁有的，出現得越突然，證明你擁有得越深。在電腦上隨便一敲，就敲出一個“怪”字，蹦出的第一部電影，就是《怪房客》，這就像藏在她骨頭縫裏任何人（包括她自己）都不知道的生命密碼，倏然亮在她的麵前。人人都是暫居世間的房客，那密碼顯示，她與西蒙·周和塔爾科夫斯基為鄰，抑或，她就是西蒙·周，就是塔爾科夫斯基。但她沒有意識到。——她更沒意識到的是，自己突然那麽餓，是要延長去青城山的裏程。
之所以延長，是因為抗拒，也因為恐懼。
唐宗成第一次吻她，是在郊外。那是一個星期天，上午，兩人去了東郊著名的花卉之鄉，或許是有些微雨的緣故，遊人稀疏，四顧蒼茫花海，林婭覺得，花海跟天空一樣遼闊，在這樣的背景裏，自己是那樣渺小，小得隨時可能消失。正這時，唐宗成抓住了她的手。以前他也抓過，但林婭都以似不經意的動作，把手抽了回來，今天她沒有，她怕沒有那隻手，自己真的會在眨眼間變得無形無跡。走到花海之中獨獨的、約有半畝大小的玉米林裏（這玉米林不像莊稼，更像景點），唐宗成站下來，捧住她的臉，吻了她。並沒強迫，隻不過是她被他帶動，就像風帶動玉米葉，輕輕拂過她的麵頰，有一絲涼意，也有一絲割裂的痛楚。吃過晚飯回來，進了市區，唐宗成要她去他的住處。參觀一下我的家吧，他說。她低頭數自己的手指，說淋了點雨，頭不舒服，想早些回去睡覺。以後再去吧，她說。她本來還想說：以後有的是時間。但她沒把這話說出口。唐宗成沒回她的話，一路沉默著，路燈和前方的車燈，撲簌簌地打著他的臉，使他的沉默跟隨他的臉時明時暗。把她送回清溪西路，他就回去了。從那以後，唐宗成沒再叫過她去他的家。可她一直懸心吊膽，總想著要是再叫她去，她該怎麽辦呢？好在他沒有。——然而，去了青城山，進了唐宗成的租房，就不止是“參觀”他的家，還天然地要跟他住到一起；既然是租房，而且近七年來，唐宗成都是一個人，他五年前租下的房子，不可能租得很大，多半就隻有一張床……
林婭沒意識到這些，她的胃卻最先察覺。
進入黃龍場酒樓，在傍牆的位置坐下後，唐宗成立即點菜。
林婭都餓成那樣了，當然要多點一些。
沒別的客人，菜上得很快。唐宗成把一隻鴨腿拈給林婭，林婭撕下一塊，嚼著，還沒咽下肚，她就已經不餓了。誰也沒言聲，服務生便送上來一個空碟，放在林婭麵前。唐宗成細心地從六個菜品裏，選出最好的，夾到那碟子裏去。她吃一點，他夾一點。他強勢，卻也溫柔體貼。他比“他”溫柔多了，體貼多了。這讓林婭對他心生愧疚。她覺得自己也是一隻動物，睜眼看到的第一個形象，是“他”，她就把“他”當成了自己的形象。“他”是她的影像，是唯一被她認同的影像。動物在長大後的很長一個時期，隻有看到第一個形象時，才會產生愛的願望和能力，包括**的願望和能力。她也是，而且至今沒有度過那個時期。
這對唐宗成是不公平的。
去花卉之鄉那天，她拒絕去他家，當時他有些不高興，後來卻告訴她，說現在像你這樣的女子，太難得了，難得的才珍貴。說這話的時候，他喝了很多酒，明顯有些醉，話比平時還多，而且很放肆。他說林婭，我是真心愛你，見到你的頭一眼就愛上了你，盡管愛這個詞太過奢侈，我也不打算回避。是因為你年輕漂亮嗎？因為我“中年心事濃如酒”嗎？是，又不全是。老實說，我愛人去世後的七年裏，我結識過好幾個跟你一樣年輕和比你更加年輕的女子，其中兩個還是在校大學生，自然也都是漂亮的，但我說不上愛。對你，卻是見頭一眼就愛上了，朱家文托付我之前，我早就自己托付自己了。這就叫一見鍾情吧。那天你沒少說話，也沒少喝酒，你讓自己顯得很活潑，很能夠應付場麵的樣子，而這恰恰暴露了你，你的一舉一動，僅僅是為了不使自己被孤立。這瞞不過我的眼睛。你跟我結識過的所有女人都不一樣，那些女人不僅能夠應付場麵，還要成為場麵上的話題和主宰，把腥氣四溢的曖昧，毫不吝嗇地施舍給瞄準了的男人。她們玩這一套，駕輕就熟。你跟她們不同，你小心翼翼地、滿腹憂鬱地護持著自身的貞靜。我知道，埋在你那白皮膚底下的憂鬱，如埋在城市的地下管道，一旦走進去，連最精明的人也會迷路，我……我也可能迷路，但是我喜歡……
這一段酒話，不知道為什麽讓林婭格外感動。
她正想自己該說些什麽，唐宗成突然抓住了她的手：林婭，希望你能嫁給我。
泥塑般靜默了好一陣，她把手抽開了。
她沒馬上答應，是想到了他的年齡。他跟她父母親同年生，比父親大七十三天，比母親大七十一天，這簡直要命。她以前聽說，有女孩跟了比自己父母還年長的“大叔”，彼此見麵，稱呼成了問題，於是也顧不得人倫，有些女孩的父母，竟把女兒的男友或丈夫，叫哥，她覺得，這種稱呼很無恥。以前是聽故事，從沒想過那些山隔水阻沒有溫度的故事，會讓自己來演繹。好在她不是當小三，他妻子七年前就已病逝，兒子在他媽媽去世後，跟著爺爺奶奶住，現在已去英國念書，她要是真想嫁給他，並無阻礙。
她想嗎？她承認，想。某些時刻，還很想。一旦成為他的女人，她就不再孤單，不再害怕丟了工作而起早貪黑地奔波，不再住清溪西路那破舊雜亂的租房，不再受窮。唐宗成有的是錢，他在成都一家很有名望的公司做策劃總監和公關經理，還占了公司百分之三十的股份。父母嫉恨袁××，但其實，骨子裏並沒奢望她去跟袁比什麽，父母是小人物，對自己和女兒，都沒有僭越之心，他們隻是要她去巴結袁。巴結無非是想獲取，權和錢，是最普遍的標準，也是父母的標準，有權，當然好，沒有權有錢，也好。成為唐宗成的女人，可以輕易達成父母的願望。何況唐宗成並不顯老，他身體挺拔，麵部光滑，頭發也沒怎麽白，不像父母，整張臉往下垮，頭發也從門裏白到了門外。成為唐宗成的女人，她和父母都會滿意。
然而，每當這樣憧憬著的時候，她就聽見自己心裏汪汪的叫聲。
她被這叫聲追逐，奔走在樹林、草坪、半月湖畔、足球場的看台……他們在某個角落裏，依偎而坐，或者，那個低年級女生坐在“他”的腿上，他親吻她，撫摸她，對她說些沒法注音卻意義非凡的胡言亂語。唐宗成覆蓋了她的噩夢和失眠，卻無法覆蓋那無數個黃昏。那些黃昏像一塊一塊的生鐵，她的心是火爐，日夜熔煉。有時候——她跟朱家文一起喝茶的時候，和唐宗成漫步街頭的時候……她都以為爐火已經熄滅，可事實上，它從來就沒熄滅過，她用心火，把鐵煉成鋼，再把鋼煉成寒光閃閃的匕首。匕首不是刺向她認定的目標，而是刺向她自己。她的心成了她自己的叛徒。就像很長時間躲在書包裏，跟隨她在校園裏流浪的那瓶硫酸，最終也成了她的叛徒。那真是不堪回首的一幕。不去回首也罷。
她還愛“他”嗎？她無法回答。畢業過後，除了朱家文，她沒跟任何同學聯係過，再不知他的消息。跟朱家文喝茶時，談起大學時光，她自然不會提到他，朱家文也老是避開他，像他們根本就沒有“他”這個同學。她覺得朱家文肯定跟同學們聯係過，包括跟“他”也聯係過，但朱家文就是不說。她其實很想朱家文說說，說說“他”的現在。她認真想過的，“他”正戀愛著，或者已經結婚，她都無所謂，隻要不是跟那個低年級女生！
每個人的包裏，或許都帶著一瓶隨時準備潑出去的硫酸。那個瘦瘦小小卻長得很結實的低年級女生，本身就是一瓶硫酸，追著她潑，從北國校園，直追到西南之都。她一直躲著。以前，她不關心躲過去的硫酸潑向了哪裏，現在有唐宗成站在身後，會不會她頭一偏，唐宗成剛好接住？唐宗成比她高兩厘米左右，如果那硫酸照她臉上潑來，她躲過去，差不多也就是潑在唐宗成臉上了。這對唐宗成是不公平的。
坐在黃龍場酒樓的餐桌上，吃著唐宗成夾給她的菜，愧疚像根蟲子，直往她心裏紮。
盡管吃第一口就不餓了，她卻隻管朝嘴裏送，且做出吃得很香的樣子。
她決定，吃完飯就去青城山。
如果唐宗成再向她求婚，她就答應他。
如果那裏隻有一張床，她就跟他睡一張床……
又上來三位客人，兩男一女。林婭沒想到，這麽早來吃飯的，不止他們。
位置太多，選起來反而費思量，三個人站在樓道口，好奇地張望著。不知是人大多從眾，還是林婭選的這方位實在好，他們竟跟著前去迎接的服務生，也朝這邊走來，坐了24號桌，與林婭二人相鄰。坐下來就大聲說話。很容易就聽出來了，兩個男的是大學同學，女的是其中一人的妻子。女的點菜、布菜、摻酒，說話的都是男的。他們畢業已二十五年，畢業後第一次見麵，興奮裏夾雜著大塊生澀，於是說天氣，說家庭。男人間說這些，無非三言兩語，說完便陷入沉默。而這時候沉默是不相宜的。兩人一個穿著黑襯衫，一個穿著白襯衫，白襯衫終於淺笑兩聲，說，晃眼就翻過山去，走下坡路了，你的頭發白了，我的頭發掉了。就這一句，使兩人明白，他們都從對方身上看見了自己，逃也逃不過。黑襯衫說，是啊是啊，好在我們都活著。白襯衫雖然感歎著歲月，卻並沒覺出歲月的嶙峋，更沒打算對人生悲觀和妥協，開始說到他女兒在香港中文大學讀書時，透露他去年辦了家公司，往醫院銷售什麽器材，為的是給女兒多掙錢，讓她本科畢業後去國外讀研，他的生命已發生轉移，轉移到女兒身上，那正是旁若無人盡情開放的生命，因此“活著”之類的話，他是不樂意聽的。黑襯衫看出他不樂意聽，便不急不緩地問他：你聽說過雷列的事麽？白襯衫說聽說過。口氣淡淡的，表明雷列是雷列，他是他。但他還是跟了一句：簡直想不到雷列會變成那樣的人。
於是兩人開始回憶雷列。
雷列是他們的另一個同學，十六年前死了。
累死的。累死在崗位上。正因此，才讓兩人驚訝。死不讓他們驚訝，累死也不讓他們驚訝，累死在崗位上才讓他們驚訝。雷列應該累死在酒桌上、麻將桌上，不應該累死在崗位上。念大學時，他上課的時候，遠遠少於喝酒和搓麻將的時候，考試之前，把同學的筆記本借過來翻翻，過關了事。畢業後，分回老家的縣裏，縣裏看了他的檔案，就像看了他幽閉起來的靈魂（每個人的檔案都是幽閉起來的、永遠掌握在別人手裏的靈魂），覺得此人雖畢業於綜合性名牌大學，但不配幹別的，隻配教書，就把他踢到教育局，教育局看了他的檔案，覺得此人不配在縣城教書，隻配去鄉下，就把他分到一個名叫清溪鄉的中心校。他去中心校報到那天，正碰上校領導犯愁，他們愁的是，鷂子山小學的孫老師老得教不動了，派誰去接替呢？鷂子山是全縣最偏遠蠻荒的大山，土地稀薄，蕨類叢生，亂石累累，岩鷹高翔，村小在一座破廟裏，離得最近的學生，也有三裏地，大多數在十裏以上，且崎嶇難行。雷列聽說，告訴校長，他願去鷂子山。這不是開玩笑嗎？那裏曆來都隻有民辦教師，從沒有過公辦教師，像孫老師在那裏教了幾十年書，由滿頭青絲到白發蒼蒼，由身強力壯到燈枯油盡，也依然是個民辦，公辦教師打死也不願去的，何況你是個本科大學生，還是名牌大學生，就算你讀書時成績不好，表現也差，畢竟牌子在那裏。但雷列態度堅決。這其實是校方求之不得的事。雷列去了，才知全校僅一個教師，從一年級教到畢業班，開學的前一天，勾腰駝背的孫教師和他交割完畢（如同《水滸傳》裏的老軍管，在大軍草料場和林衝交割完畢），在落日餘暉裏走向山的那一邊，破廟裏就隻剩雷列孤零零的一個活物，沒有電燈，他索性連油燈也熄了，出來看月照千山。次日開學，全校師生共六十二名。他在那裏教了九年書，學生從沒超過七十名。他就為這些人累死了。教書累，接送更累。春秋二季沒什麽，夏季山洪如野牛嘶吼，冬日冰雪壓彎路途，在這樣的時節，天蒙蒙亮，他必定出發，去接年齡最小路段最險的學生，放學後再送回去。許多路段都是他背著孩子走。開始還有家長幫忙，後來，稍有勞力的家長都出門打工了，全靠他了。他從小讀書，一直讀到大學，沒受過這樣的苦，在山裏待到剛滿九年，便吐血而亡。他倒下去的時候，一個孩子還躺在他背上……
白襯衫和黑襯衫回憶著這個人，並不悲傷，隻是感歎。是什麽促成了雷列的脫胎換骨？說一萬種原因，或許一萬種都是，又都不是。人的改變，很可能沒那麽複雜，說變就變了，正像喝低度米酒，一直不覺得醉，便一直喝，結果突然就醉了。
感歎過了，黑襯衫又說，你知道黃漢兵的事麽？
黃漢兵？白襯衫似乎在回憶，哦，就是那個牙齒有點暴，蓄小胡子，喜歡踢足球，更喜歡彈吉他的家夥吧？他綽號黃瓜，我們都叫他黃瓜，你說黃漢兵，完全像說一個陌生人。
黑襯衫叩著手指，沉吟著說：不知道他現在還喜不喜歡做那些事。
多半不會了吧，白襯衫說，到了這把年紀，踢足球肯定沒那個體力了，彈吉他麽，嗬嗬，誰還彈吉他呀？再不是那個詩情畫意的年代了，也不是那個年齡了。比如當年，我們班上幾乎全民皆詩人，現在誰還寫詩？你不僅是我們班，還是全校寫得最好的，豈止全校，在國內校園詩人中，說你小有名氣你可能都要生氣，應該說大有名聲，各地報刊搶發你的作品，連書學費和生活費，也全靠你自己的稿費維持，從不要爹媽一分錢，可是，現在你還寫嗎？
黑襯衫訕笑著。笑聲裏含著苦澀和無奈，也含著放棄的輕鬆。
不要講我，他說，我是問你，知道黃漢兵的事麽？
我隻聽說他畢業後不服從分配，跟幾個兄弟夥湊錢辦了個養豬場，專門養野豬，頭一年生意不錯，那一年過了，就徹底不行了，垮了，把老本都賠了。後來的事我確實不知道。
他也死了，黑襯衫說，比雷列晚死了幾年。跟雷列一樣，他也死得很不平常。
嗯？
是被槍斃的。他跟幾個人在雲南搶劫，殺人。
白襯衫啊一聲。
——啊！
不隻殺人，還分屍。
白襯衫又啊了一聲。
——啊！
連一直默默地為他們布菜倒酒的女人，也啊了一聲。
桌上有杯盤響。
怎麽會是這樣……講這件事的黑襯衫，小聲咕噥著，像他自從聽到這件事，就沒日沒夜的在想這件事。他咕噥了那聲，不到一分鍾，服務生便用半斤裝的分酒器，給他們添了一壺酒來。枸杞泡酒，他們開始就喝的這個。黑襯衫很詫異，說，誰讓你添酒了？服務生說，不要嗎？誰要了？你要的嗎？黑襯衫問白襯衫。白襯衫說，沒有啊，今天你請客，你不要我敢要？說罷哈哈笑。黑襯衫又問女人要沒要。女人是不可能要的，黑襯衫也知道，他隻是印證一下。服務生還站在那裏，黑襯衫冷冷地說，沒人要酒，拿回去。服務生拎著酒壺走了。沒走出五步，黑襯衫說：回來！既然拿來了，喝掉算了！服務生優雅地轉過身，微笑著把酒壺放到黑襯衫麵前，一舉一動，不驚不詫，胸有成竹。事實上，黑襯衫分明是要酒的，他的心思提前被服務生看出來，他還沒說出口，服務就跟上了。恰恰因為這個，讓黑襯衫反感，生氣。看來，並不是所有人都想當帝王，也不是所有人都覺得帝王的生活是好生活，帝王可以頤指氣使，可以翻雲覆雨，仿佛是最能表達和貫徹自由意誌的人，但他們的心思被人猜，他們還沒真正表達的時候，就被聰明人猜出來了，這其實是喪失了表達的權利；他們的身體和大腦，都屬於公眾，時間和地點也屬於公眾，牆裏牆外都長滿耳朵，腳底板下也踩著眼珠。這不僅不自由，還是鐐銬加身的奴隸。很可能，帝王是世間最大的奴隸。
服務生要把酒往杯子裏摻，黑襯衫製止了。
放下就是，我們長得有手，他對服務生說。
不知情者，會覺得他的氣惱莫名其妙。
從這個角度講，這家酒樓裏的服務生，隻會揣摩帝王的心思，揣摩不透百姓的心思。
把酒摻上，黑襯衫對女人說。
從他對女人說話的口氣，聽出女人是他的妻子。剛才說到黃漢兵殺人分屍，女人那麽驚懼，以至於差點弄翻了杯盤，證明那件事情，他之前對妻子也沒說過。
怎麽會是這樣呢……他再一次咕噥。
白襯衫似乎更加見多識廣，啊那兩聲是要啊的，卻並不太當回事。他夾了塊鴨子放進嘴裏，咯咯有聲地嚼著，但這並沒影響他說話。他說：黃漢兵不算什麽，我六年前有個同事，喜歡上了一個二十出頭的小妹子，要跟老婆離婚，老婆強著不離，有一天，他把女兒送回老家讀書，托她爺爺奶奶照管，他回來後，帶著小妹子私奔了。女兒在老家待不下去，成天以淚洗麵，給爸爸打電話，不通，給媽媽打，也不通，隻有給外公外婆打，問媽媽為什麽老是關機，後來還幹脆停機了。外公外婆比她離他們生活的城市更遠，也和她一樣覺得奇怪，因為女兒有三個多月沒打電話了，這在以往不可想象，最多過一個星期，她就會在電話上對父母噓寒問暖、千叮萬囑。父母是鄉下人，又上了年紀，覺得大城市神秘，幾年前到女兒家住了幾天，更覺得大城市神秘，車來車去、人來人往的那麽稠密，卻誰也不與誰相幹似的，而且所有人都在忙，忙得停不下來，一天的時辰，以“上午”“下午”“晚上”就說完了，哪像村裏，彼此知根知底，光陰那叫一個慢，慢得打狗棒攆不走，使牛棍也抽不走。老兩口覺得，女兒在那麽神秘的地方過日子，特別的不容易，她不打電話回去，定是有抽不開身的事，他們體諒女兒，也就沒打過來。他們根本不知道外孫女去了爺爺奶奶家，現在聽外孫女這麽說，胸口不安生了，心突突地往上撞，怎麽也放不進肚子裏去，於是立即坐上火車，去找女兒。房門鎖著。問物業，說他們也聯係不上，去查過兩次水表氣表，都沒能把門敲開，車也停在那裏，幾個月沒開過。兩個老人越發驚慌，報了案。警察趕來，啟開門，進去轉了幾圈，除久無人居，並沒發現異常。又過兩月，鄰居老聞到臭味兒，是臭不可聞的那種臭，但不聞不行，它有鋼鐵般的力道。死老鼠絕不可能臭得那麽硬，那麽蠻不講理和滔滔不絕。鄰居又報了案。警察再次進入那間房子。冰箱底下，一汪黃水，稠如固體。那就是臭味兒的根源。一個警察衝上前去，砰地將冰箱門剝開。裏麵塞得滿滿當當的。頂層正中，端放著一顆笑眯眯的人頭，當然，那笑是黑色的，是殘留下來的笑的影子；頭發挽成髻，絲絲兒也沒散亂。頭旁邊是兩隻手，一隻手上戴著戒指。——那就是我同事的老婆，白襯衫說，各種跡象表明，是我同事殺了她，肢解過後，放進冰箱存放了將近半年。他住那小區是業主用購電卡自行購電，他走之前，買了好幾百，以供他的冰箱，後來耗盡，電斷了，屍塊繃不住，終於興興頭頭地腐爛開了。去年清網行動，我那同事才被抓住，跟他小老婆一起，躲在廣東佛山市的一個什麽鎮上，辦養雞場。