奔湧的河水又出現在眼前。我好不容易才向那所初中的門衛打聽到具體通往故鄉的路。其實問路本身也沒那麽難,一開始,就連在校門口等候孩子的幾位家長也都很熱情地想要“答疑解惑”。隻是後來我尷尬地發現,實在是沒有誰知道這個“夕陽鎮”究竟該怎麽走。一籌莫展之餘,我隻好求助於從家長們口中得知的一位快要退休的老門衛,聽說他雖然不是本地人,卻深諳城內和周圍十裏八村的道路交通。當時我心裏著實有些吃驚:看來以後還是不要再隨便小看了別人,哪怕隻是一位每天重複站崗的老門衛。畢竟真要比起來,或許我連去站崗都無法勝任呢。
話說回來,這次詢問的結果很令人滿意。我被告知隻要沿著校門對麵的河邊步道一直前行十裏,至離開河岸後的第一個路口右轉進入鄉間公路,然後繼續前行便是。不過還有個小問題,從這裏到夕陽鎮全程六十裏,換句話說,即使按正常的速度一刻不停地走,估計也要花費八九個小時。而現在已經是下午了,老門衛建議我順路先到距此地三十裏的縣城,歇息一晚之後,第二天清晨再出發,這樣的話,不出意外明天上午即可到達目的地。
至於為什麽不選擇公交車或者其他機械類交通工具,老門衛回答我的第一句話大意就是:那邊路麵太坑窪,出租車不樂意去,唯一的班車也在半年前因為經營不善被取消了。簡而言之,隻有步行一種方式可選。
風勢稍退,涼意漸微。沒過多久,腳下的瀝青路突然明顯偏向了右側,好像在有意跟隨頭頂太陽移動的方向,遠離了河岸。路的前方隱約可見一座低矮狹長的立交橋,或許那就是近幾年新修的高速公路吧。橋墩旁有座略顯突兀的土山,我又多走了幾步,才看清藏在後麵的岔口。
不知不覺已經走了十裏,我心想:這大概就是之前老門衛所說的需要右轉的地方了。
河水滔滔,即將與我分道揚鑣,這個時候,心中不免生出些許莫名的感慨。沒有六朝舊事隨流水的悵惘遺憾,沒有千裏澄江靜如練的精美絕倫,可能也征服過無人知道的曲折險阻,可能也遇見過無人欣賞的姹紫嫣紅,即使早已明白未來的路依舊充滿變數,它並不會說什麽,隻是收起多餘的精神,繼續向著太陽升起的地方不倦地流淌。有一天它終將匯入大海,徹底揮別過去,卻也將擁有更為廣闊博大的胸懷。微風颯颯,山水依依,最後看著它離去的背影,隻覺得它的前途一定不會幹涸。
轉過這個彎角,也就踏上了可以直通目的地的鄉間公路。所謂鄉間公路,最主要的特點在於它極其狹窄且凹凸不平的地麵,以及兩側四溢的淳樸氣息。這裏早已看不到施放煙塵的工廠與各式作坊,倒是清晰可見連綿不絕的遠山,還有貌似距離山頂沒有多遠的落日。耳邊偶爾會響起手扶拖拉機馬達的噪音,沒多久又換成了自行車鏈條單調的轉動聲,時而土話連篇,時而靜謐無言。在這個漸近黃昏的世界裏,兩排綠樹延伸的模糊焦點明確地指引著方向,我隻須重複做著再簡單不過的動作,保持心靜,不緊不慢地追隨時間的腳步一路前行即可。
從前如果遇到困難,我常常會鼓勵自己說:加油吧,努力戰勝它,即便未來再遇見,起碼不會覺得那麽累那麽麻煩了。但實際上,經驗這個東西,本身的效用是非常可疑的。往往在困難告一段落之後,無論是否因為懈怠而放鬆了警惕,事情下一步的發展總會遇到更為複雜的變化,複雜到讓人很難回憶起最近一次可供參照的光榮歲月,複雜到已經迥異於以往所有自己認為足夠具備代表性的問題。然而當我像現在一樣懶散地漫步在鄉間公路上,隨意安排心情的時候,竟真的能回憶起許多親身經曆過的,最終成功了的故事。哪怕類似的感覺幫不上什麽忙,哪怕它隻是一味地重複,但至少不再讓我有之前那種窘迫的心境了。
立即回想起一件充滿同樣坎坷的個案的確很難,與其這樣,還不如多記住一些輕鬆取勝的經曆,盡管極可能再也不會發生完全一致的狀況,但曾經的快樂和成就感沒準有機會撫平內心的焦慮與畏懼,讓人鼓足勇氣繼續征程。