我是帶著一種很不好的心情到達英德的。這種不好源於途經廣州的那個短暫時刻，本與此地無關。世事正像那個關於蚊子的謎語：為你打我，為我打你，打破你的身子，出我的血。在廣州積下的一腔鬱悶，又如何能在抵達英德的兩小時不到之車程中煙消雲散哩！從餐前的黃昏，到餐後的夜晚，當地新認識的幾位，動不動就將話題轉到“英紅九號”上，說是大約是清王朝緊閉的邊關被洋人的堅船利炮撞開之前，英德紅茶就被運到歐洲大陸，成為上流社會不可或缺的奢侈。明明前麵已經說得很清楚了，後開口說話的人，還是要繼續重複，當年英國首相撒切爾夫人初訪中國時，通過外交照會，明確指定“英德九號”為唯一茶飲。對故土風情的癡迷，肯定是每個人終生化解不了的心結。隻是，它們來得似乎不是時候，讓我產生一種與發生在廣州某酒店中連環套騙局類似的感覺。那樣的時刻，我甚至擔心自身的固執將會辜負朋友們的一番好意，將分明與英德無關的不愉快，強加於人。
迷茫地過了一夜，早上起來，見外麵在不知不覺中下過小雨，天氣異常涼爽，其舒適竟然勝過往北千裏的長江之濱。昨日的不快正在成為這輩子的刻骨銘心，當新來的幾位相關科局主官，再次輪番累數他們的“英紅九號”，在心裏，我卻充滿和解之意地輕輕地笑了，並脫口嘟噥一句：老九不能走。
出了酒店，一路上儼如專門訪茶。特別是那位來自廣州的女記者，每到一地，都要站在一種名為荔枝紅的茶葉麵前，急切切地想買一些，又怕途中拖累，猶猶豫豫的樣子，被那真如荔枝一樣紅透的茶葉所反襯，仿佛有了一些其實並不存在的羞羞答答，就像說得很多卻一直沒見著，隻曉得為歐洲貴族所饞的名品。
車行半日，粵北山區的景致已經有所見識。因早晨的涼爽而換上的長衣，紛紛被我們換成了短衫。說到底，嶺南還是以熱聞名，隨身帶著的礦泉水雖然也能解渴，與茶比起來就遜色多了。所以，當聽說下一站去一個地方喝茶時，那個讓耳朵都聽出老繭來的“英紅九號”，立即使人憑空生出一絲清涼來。
“英紅九號”說來就來。在次序上，它是那樣的直截了當。女孩子右手拎著一隻大茶壺，左手拿著一隻茶杯，當著麵將那茶壺一傾，紅豔豔的一線茶水，就將茶杯注滿了。既不見“鳳凰三點頭”，也沒有“關公巡城”、“韓信點兵”，女孩子就抽身去到別處，將荔枝一樣鮮豔的茶水落落大方地給了每個想要的客人。這種盡量省去那些帶不來效益的細節的特征，倒也神似廣東一帶人們普遍的性格。
小小一杯，隻消兩口就幹淨了。再要一杯，再喝幹淨了，我才問：這就是“英紅九號”？屋子裏客人太多，主人太少，我沒有得到回答。忙著待客的女孩更是顧不上答理，將手上的茶杯換成大號的，剩了一種別樣的東西，掇過來，問我要不要捶茶粥。不容我反問，一位當地人就在旁邊連連叫好，還說他奶奶都九十多歲了，這一生就沒有斷過一天捶茶粥，偶爾進了城，因為吃不上這東西，便匆匆忙忙往家裏趕。從會做捶茶粥時起，他奶奶就一直延續那一成不變的方法，將製好的茶葉放進石磨中，加些清水細細地磨成汁，又將炒過的花生或者芝麻搗碎了，連同白米一起放入砂鍋中，煮一煮就成了。同道邊說我邊吃，碗裏空了後，還不好意思地又要了一碗，這才騰出嘴來說了一串好！做主人的這時才又提及“英紅九號”，說是吃了捶茶粥，再喝茶，那才是真神仙滋味。如其所言，一口茶飲過，我忍不住脫口說道，難怪，你們喝茶前非要吃點捶茶粥，原來這東西是中藥裏麵的藥引子，沒有藥引子，這茶的味道就調不出來。本是隨口說的一句話，多一些想象後，此地茶品就很明白了：不像別處，必須淨了自己的唇舌，才可以入口細品細嚐。英德茶天生是一種和解之物，空空地則見識不到其滋味，必須是苦辣酸甜膩滑滯納之後，以和解之心進入，才可以獲得那種天賜美感。
如果要挖掘關於這茶留在體內的到底是什麽，我敢肯定它不香，也敢肯定它沒有甘甜，在排除掉其他茶葉都會有的特征之後，剩下來與眾不同的特殊，就在於它能給人以長久不退的滋潤與和解。英德當地山不高，卻因三江總匯而多水，所以不缺產好茶所必不可少的雲霧。那些坐落於喀斯特地貌中央的大小盆地，天生黏性土壤，同樣是茶樹能結好茶所必需的。一年當中，有霜的日子，平均起來，也就區區幾天，在好茶人眼裏，這已經是仙境了。也是後來，我還想到，因為此地太多陌生植物的緣故，那些不斷出現的茶樹和茶園，猶如紙上印刷的方塊漢字，哪怕走到海角天涯也會使人如遇他鄉故知。因為春茶已采過，夏茶采摘還沒開始，寂靜的茶林，就像一組無人詠歎情懷化解愁思舒緩鬱積的詩歌。無論是一棵茶，還是一杯茶，無論有沒有人稱讚和傳誦，那種境界都是存在的。
那一天，冒著大雨回到千裏之外的家中，與深圳一位朋友在互聯網上聊到自己剛從英德回來，她馬上就在另一端敲出一行字問我，有沒有喝到英德茶。她沒有很專業地提及英德茶的名字，我也相信，當年的英國首相也未必曉得，英德紅茶還會分成一二三四五六七八九號等等的不同。那種人所共知的相同點，一定就是英德紅茶那獨具特色的和解品性。
2006年5月於東湖梨園