有一個問題讓我很受困擾。

世界上有難以數計的留鳥和候鳥，在中國的文學傳統裏，為何隻有喜鵲一直受著人們的喜愛？家裏的南陽台和北陽台上，天天都有斑鳩飛來飛去。寫作時，這些中等身材、相貌俗氣的鳥兒，經常隔著玻璃，在陽台上放肆地晃來晃去。我不喜歡它們，這種名叫斑鳩的鳥兒，品行似乎有些問題，比如習慣鬼頭鬼腦，從不正眼看人，擅於故弄玄虛，有事沒事都要猛地一拍翅膀，發出驚心動魄的音響，還以為真有驚怵懸念發生。實際上，賣那麽大的關子，根本不是要一飛衝天，往往隻是躥出百步之遙。因為這些斑鳩，我才對與其迥然不同的喜鵲有所理解。喜鵲的模樣，無論是獨立枝頭，還是穿越雲天，總是從容、安詳、優雅、高貴，哪怕是偷獵者的槍口就要冒煙了，必須逃離死亡的飛翔也是有尊嚴的。

由此想到，有些豪富家族，有些利益集團，在經濟活動中，其影響力能夠隨心所欲地讓證券交易所的大盤由紅變綠，由綠變紅，卻無法得到社會公眾的起碼尊重，根本原因在於，他們以為經濟就是錢，以為文學隻是“錢的經濟”，某種可有可無的飾物。斑鳩與喜鵲同屬鳥類，習性也基本相同。從本質上看，卻不一樣。喜鵲的從容、安詳、優雅、高貴，是由文化的修身養性得來的。斑鳩活得很累很緊張，看上去什麽都不缺，其實缺了最不能缺的文化。很多錢可以再造更多的錢，錢再多，隻能堆積成想要多大就有多大的好看泡沫，要想快速鑄造一代人的精神品質，實在是癡人說夢，畫餅充饑。

由於不可能，便有了文學大躍進般的粗製濫造。所以，泛經濟時代的最大文學出產，恰恰是文學的天敵——粗鄙。

泛經濟時代的文學，僅僅是畫餅充饑還有拯救的可能；如若是將某些惡俗的書寫視為文學國寶，便是飲鴆止渴了。

泛經濟時代的文學，不應當是各種經濟活動的低俗附和者，而應當是所有經濟活動的精神向導。

對於一個社會實體，經濟是其肉身，文化是其風骨。肉身注定要腐爛。在曆史中流傳的是那種在庸俗市場上賣不出好價錢，那種不去貪欲的名利場上左右逢源的風骨。中國一些著名寺廟都供奉有得道高僧的肉身。這些肉身之所以得以流傳千年，是因為肉身之上那些更為著名的佛與禪，道與德。普遍人眾尊重的看似肉身，實際上是用肉身修煉所得來的人生學問和凡塵文化。

在一定條件下，經濟可以出現高速發展的奇跡，而文學發展更需要對本土文學特質的堅守和堅持。文學不是自生自滅的野火，而必須是代代相傳的薪火。縱使坐擁金庫多處也買不來文學，更別說偉大作品。

當極端的經濟活動屏蔽了真的文學時，當所有人都認為經典文學正在經典地死去時，才能突顯作家存在的意義。麵對泥沙俱下的種種潮流，敢於激浪飛舟、砥柱中流是作家的天職。在寫作中，遵守天賦原則無疑是正確的，然而，我們還要記住，在有限的天賦之上，還有一個無限的天職。當天職被忽略、遺忘時，最終的受害者將是我們自己。如果所有人都是作家，才是作家的悲哀。當所有人都盼望做賺錢好手時，那不幸成為作家的少數者，才是這個時代的最大榮幸。這樣的背景會使作家難於受到經濟動物們的歡迎，也會使作家的責任更大。

劉醒龍

2011年9月