談談譚叫天
演員的六條件
前清光緒末葉以後，全國皮簧班中，唱老生的，差不多都是學譚的了，票界也是如此。這也不是偶然的，戲界出來這樣一個人才，本來也不容易。戲界老輩常說，一個演員，須具有六個點：第一點，嗓音須好。第二點，會唱，有好嗓音，不會唱，等於驢叫，等於火車頭高鳴；沒有好嗓音，任憑唱多好，大家聽不見，也是枉然。第三點，身材要好。第四點，動作要好。有好身材，動作不好，或簡直不會動作，這叫作沒有身段，直板板的，毫無可觀；會動作，而身材不好，也難好看。比方旦腳身材短粗，是怎麽著，也不會好看。第五點，麵貌好。第六點，能表情。麵貌好，不能表情，戲界名曰死臉，當然是沒意思，倘會表情，而麵貌不好，那是越表情，台下越討厭。
譚叫天對於這六個點，雖然不能說完全都好，卻都夠優等的分數；身材雖微覺瘦小一些，但因為他神氣的充足，動作的優美，也很能補救得過來。再加上他真能用心，真肯用功，則他成一名腳，為人所效法，又豈能算是偶然呢？這話又說回來啦，不過他仍然得算是有些幸運，他的幸運是什麽呢？就是生的晚了十幾年，等到他將要成名的時候，前輩好的老生，都先後去世。從前好的老生本來很多，如張二奎、程長庚、餘三勝這三位，是大家都知道的。此外三慶班有盧勝奎（外號盧台子）、劉桂慶、華雨亭，四喜班有王九齡、李四巴、王仙舟，春台班有張玉奎、張奎官等等，同時又有楊月樓（雖係武生而老生，也極好）、張子久、燈籠程、崇天雲、周春奎等等，倘叫天與這些人同時，則彼便不見得能享大名，至少也要減少若幹身價。與他同時的，可以說隻剩下孫菊仙、龍長勝、汪桂芬、許蔭棠諸人，而桂芬不恒演，孫、龍、許之藝術，也總不及叫天較為完備，於是他乃得獨享大名。
然在光緒年間，尚有許多工商界的老掌櫃的們多瞧不起他，說他唱的沒有出息，這是因為他們聽慣了張二奎、程長庚等一般人之宏亮且沉著的嗓音，忽聽叫天之唱，確是顯著輕浮，但彼時學界政界之規矩人多不聽戲，而恒觀劇者，多是工商界人，所以他們批評議論，他有相當的力量，但他們說這話，卻有點高自位置之意，言外是我曾看過好的。以下談一談叫天的身世。
身世與苦練
叫天，學名鑫培，宮裏吃錢糧的名字，曰金福，號英秀，叫天乃襲乃父之外號也。其父名譚誌道，與餘三勝等一同由湖北到北京唱老旦，因聲音不大好聽，觀眾給他送了個外號，曰叫天，並非美名。鑫培出名之後，人遂以小叫天呼之，後來幾國人皆知，乃變成美稱了。有許多票友也自命為叫天，不知其為貶辭矣。
叫天學徒的時候，已經露頭角，因倒嗓之故，北京遂無班可搭，乃與何桂山、劉景然、李順亭、李三（順亭之兄）、錢寶豐幾位往京東東陵馬蘭鎮一帶去演，所以有許多人說，他是鄉下科班出身。這不能說完全靠不住，因為他的確是在鄉間磨煉過幾年。初到鄉間時，因嗓音欠佳，所以專演武生戲，老生一門，則歸劉景然、李順亭二人擔任，演的很紅。後因吊膀子的關係，幹了眾人之怒，非抓住叫天送縣不可。叫天看勢不好，幸有武功，藏於草室棚頂之上，幸免，乃於夜間逃回北京。
回京後，仍用功吊嗓，嗓音漸漸好轉，然仍多演武生戲，例如《白水灘》一戲，便是拿手。當時除李春來之外，誰也演不過他。後來的武生，演這出戲，一直到現在，還沒有能夠趕上他的。楊小樓自有好處，但這出戲則不對味兒，毫無可觀。叫天因嗓音漸次恢複，又兼演老生戲，後搭入三慶班，初尚多演武生，後漸漸歸了老生行了。因搭三慶，所以他最初是完全學程長庚的。戲界老輩都說鑫培是學長庚的中年，汪桂芬是學長庚的老年，但鑫培絕頂聰明，又肯用功，極能吸收人的長處，這也是天才。他學長庚之外，也學盧勝奎，而盧勝奎，是善學餘三勝的，則鑫培所唱，當然也有三勝的腔調氣味在裏頭了。況鑫培因同鄉漢調的關係，亦曾極力摹仿三勝，不但此也，如《南天門》一戲，則完全學崇天雲，因崇亦曾搭三慶班，且腔調悠揚，做功細膩也。《空城計》學盧勝奎，而稍有變動。《珠簾寨》學餘三勝，《定軍山》學王九齡，兼學三勝，以上乃是成出的戲。至於他通體的藝術，則《昭關》一類，乃完全學長庚，但因自己音不對嗓功，所以不常演。二六板學盧勝奎，快板學馮瑞祥（以小名馮柱享名，搭過春台班，後入嵩祝成），飄灑學孫小六（上海名腳），反二簧幾個高腔，完全學王九齡（《瓊林宴》《問樵鬧府》等身段，以至把鞋丟在頭上也都是完全學九齡），甩發、甩須、耍翎子，學達子紅（梆子腔名腳，姓梁，搭瑞盛和班），而又吸收了幾個青衣的腔，聚若幹人的長處，而又加以錘煉，方得自成一家。
以下再談談叫天演戲的經過。
兩個得力助手
古人說過，人能借他人之長以補己之短，就是極大的本領。叫天真能學人，也真肯學人，這也是他人所不及的地方。倘隻學了來，不能加以變化，所謂食古不化，囫圇吞棗，那是任憑你知道的怎樣博，會的怎樣多，也不會有什麽成就的。近來學人的往往有此弊病。
叫天能變化，固然是他的天才，但是專靠他一人，也是不能成功的。有許多地方，也是靠人幫助，幫助他的是什麽人呢？當然很多。最要緊的，就是給打鼓拉琴的兩個人。本來這兩行人，乃是與唱念動作，關係最密切的人員，又趕的他這兩位都是極出名，數一數二的高手。
打鼓人姓耿（忽忘其姓氏，仿佛姓耿），在本界極有聲望，人人佩服，都說他不但知道的多，且手下極靈活。
拉琴的即梅雨田，乃梅蘭芳的伯父，能吹昆曲四百餘出，胡琴拉的尤好，戲界人都說，乃百餘年來的第一人。他們三個人，天天晚上，討論研究，這個說這句應該怎麽唱，那個說胡琴怎麽托怎麽補，那個又說，鼓怎麽加點。這樣的研究法，怎麽會不能產生好腔調呢！
這裏附帶著說一件小笑話，因為這三個人都是各人有各人的技術，旗鼓相當，誰也不肯聽命於人，討論半天，大多數總是沒有結果。末了必是有一人，假托說閑話，說：比方某一句，如果要這樣唱，胡琴這樣托，鼓這樣打，大致必可以好聽。這套話說完，也必沒人回答。可是到第二天台上唱時，必定是如前一晚那一個比方的。倘若有一人說，咱們應該這樣辦，那是誰也不會聽從的。總而言之，誰也不肯聽誰的，可是每次討論，總有好的結果。這當然是他們三人個性使然，大致也就是文人相輕之義，然亦足見他三人的知識技術都夠且判斷優劣的能力很強。為什麽要這樣的說法呢？由於三個人的主意，哪個的好，哪個的壞，三個人彼此都知道，隻要某一人說的有理，彼二人便都很以為然，不過隻是心中認可，而不肯輸嘴耳。所以一有人用商量式的語氣提出來，總可獲致通過的。
以上這一段，可以作一個笑談，無關宏旨。叫天倘無此二人，則很不容易成就大名。凡事都靠一種遇合，而絕非偶然的。且亦足可證明，無論自己有多大本領，無論何時何地，也免不了需要他人的幫助。語雲：多師是我師，叫天可算做的到。如今演員，稍稍出點名，便自滿的不得了，技術焉能再有進步？
以下再談一談叫天演戲的過程。
演戲的過程
叫天回京後，嗓音慢慢的回來了，聲名也一天比一天好，而他自己仍感覺著自己的技術不夠，乃想多學點老生戲，於是把武生戲擱下，不常演，一心專注重老生，並且琢磨，哪一出戲於自己對工，此乃叫天絕頂的聰明，也是令人極佩服的地方，在民國初年，我常同叫天閑談，往往談到他改唱老生的情形，說起話來，於得意之中，也很感慨。現在我把他對我說的話，約略寫在下邊，就知道他成功也不是容易的了。
唱老生的腳，最初用功，當然是應該由正生戲人手的，我（譚自稱，下同）研究了幾出正生戲，可是我身材瘦小，演著不對味兒，先把他擱下，再研究靠背戲。不但王帽戲自己覺得不對味兒，連《昭關》這路戲，演出來也不大合式。前頭有程大老板，後頭有孫一掠（指孫菊仙，當時戲界，都稱孫菊仙為孫一掠，貶詞也），至於大頭（指汪桂芬）雖然是晚生後輩，但他的嗓子，比我悲壯，唱不過他們，隻好自己又捉摩（琢磨）了一出《南陽關》，也可以抵過《昭關》了。至於《打侄上墳》《盜宗卷》這類戲，唱不過張勝奎；《探母》唱不過月樓；《空城計》唱不過盧台子等等。這些戲咱們先不動（意為暫不演），都是他們死了以後我才唱的。
唱，咱們可不能照舊唱，咱們得自己琢磨。琢磨添上點俏頭，好醒一醒人的耳目。《戰長沙》這出戲，從前大老板常演，以後就沒什麽人演了。靠背也正對咱的味兒，正好琢磨琢磨，當然是琢磨關公了，可是總算唱不過大頭。乃改過來琢磨黃忠，所以兩個腳，我都下過一番苦心。因為此戲，本是關公的正戲，咱們要去黃忠，也不能落在大頭之後哇（意是不能弱於關公）。這也就如同《搜孤救孤》這出戲，本是公孫的正戲，最初我陪著盧台子唱，人家當然去公孫了，他雖然不算老輩，也總是老腳兒啦（這種地方，便見譚稍為驕傲。按他既稱汪桂芬為晚生後輩，便應該稱盧為前輩）。
演了兩次，我以為光當配腳，不合式，我就對盧台子說：您是已經成名的腳兒了，但是我也正是往上熬摩的時候，我也不能光當配腳，我想給程嬰多添上兩段唱功。盧台子說：那當然沒什麽不可以，於是我就添了兩段。《南天門》一戲，人們都說我是學的崇天雲，但我改過的也不少。《賣馬》原是老生的戲，後來歸為店主東的戲了，我看這裏頭有路可走，所以我也特別把他另排了一排，加上了一段耍鐧，從前雖有，可不是這個樣子。
劇詞的修改
以上這些話都是叫天平常親口對我說的，且所說還多的很，偶憑記憶，隻寫出上麵一些。我聽過他說話之後，往往同其他的老腳談談，做一個印證。大家也都知道他說的不錯，可是有人議論，說他這些情形，也不光是自知之明，而是有點受他人議論的刺激。比方他初演《群英會》《捉放曹》這些戲，老輩都說他演著不合式。說他倆眼太聰明，眼光太尖銳，魯肅、陳宮諸人，都是忠厚有餘，機警不足，倘若陳宮能如鑫培之聰穎，則曹操一定活不成。因為他聽到這些話，所以他以後演戲，特別留神。
以上乃聽到其他老腳的談論，但這仍是譚的長處。雖然自己在戲界，已有地位，但仍對前輩的議論極端重視，這便非後來的腳色，才享微名，便自以為是者，所可同日而語也。
他文字修養不大深，常有自作聰明的時候，所以老輩也常常說他閑話。例如《探母》《汾河灣》等等的戲，他所改的，都有毛病。《探母》的引子，原為“被困幽州，思老母常掛心頭”，正是整個籠罩本戲的事跡，乃引子的出色當行之作。他改為“金井鎖梧桐，長歎空隨幾陣風”，乃由昆曲偷來，為的一新耳音，以示與他們唱的不一樣。可是與這出戲後頭的事跡，毫不相幹了；不但不相幹，且與公主所唱之芍藥開等句，完全是兩回事了。
《汾河灣》一戲，他完全學王九齡，可是窯門外一大段唱功，九齡原詞都是未離家以前的話，因為柳迎春同他說：“說的明白得相認”，他說未離家以前的話，柳迎春方能知曉，相信他是仁貴。倘說離家以後的話，柳迎春怎能知他是真是假呢？可是鑫培改的詞，如“結交下弟兄們周青”等等的詞句，都是離家以後的話，柳迎春一概不知，怎能分別他是真假？再說進窯之後，柳迎春的舊詞句，是問薛仁貴“你出門的時節說，是做了官，才回來見我，如今回來，一定是做了官”等等的這些話，如今旦腳還是照舊話，可是薛仁貴窯外一大段說的都是這些事，難道柳迎春沒聽見嗎？又何必再問呢？這總算兩個人的詞不能呼應，為戲中最大毛病。
以上都是梨園老輩說的話，從前聽到這類的話，也很多，不過略舉一二，也就是了。這些話也都很有道理，恐怕叫天也無法辯駁，但是現在各腳，還都是這樣唱法，這不能不算盲從。
叫天愛翻場
叫天還有特別的毛病，所以有許多老輩不滿意他，他的毛病是什麽呢？就是愛翻場。什麽叫作翻場？就是別人有錯，自己給他拆穿。按戲界的規矩：同場演戲時，有人說錯，或唱錯，別的腳不但不許笑場，且須要替他遮蓋。因為別的腳不樂，台下或者可以不理會，若別的腳一樂，該腳則可因之得倒好。所以各腳以同行道德的關係，絕對不許稍露痕跡，倘故意給人家顯露出來，那便叫作翻場。
譚鑫培喜歡翻場，我所看見過的就很多。茲隨便談幾件，一次演《斬馬謖》，李壽山去馬謖，於問斬下場的時候，大笑三聲，按舊規矩，本沒有這三聲大笑。叫天嫌壽山胡來，於是便說招回來。手下便把馬謖押回，諸葛亮問馬謖你為何發笑？李壽山無詞大窘，台下給以倒好。按叫天自己隨便添減唱白身段的時候很多，何以壽山不許添呢？且壽山添的並不算出乎情理之外，而叫天竟當場窘他，這是戲界最不滿意他的地方。
又一次演《回荊州》，麻穆子去張飛，白中有“俺大哥去東吳招親，為何不叫俺老張知道”。麻穆子念成“為何不叫俺老張知大”。蓋花臉張嘴音，容易得好，所以把“道”字念成“大”字，台下並不理會。乃叫天說：“叫你知大，也要前去，不叫你知大，也要前去。”他也都念成“大”字，台下便知麻穆子念錯，於是給了場一笑。按道字念大，固然是不應該，但如此念法，並不始自麻穆子，且叫天念錯字，也是常常有的事，比如他唱《珠簾寨》：“花啦啦打罷了幾通鼓”，難道鼓的聲音會花啦啦嗎？這固然不始自他，但他的毛病，也跟麻穆子沒什麽分別呀？又一次與某票友演《捉放》，按規矩二人同上，曹操唱完“八月中秋桂花香”一句後，須往左走一兩步，往裏往回一繞，陳宮再往前到台臉，接唱“行人路上馬蹄忙”。這本是形容行路之義。乃某票友唱完未往左轉，立於台臉未動，叫天便從他袖子下麵伸出頭去，唱了一句，於是台下報以倒好。以上這些事情確都是叫天不對的地方，所以老輩多不滿意他。
又一次與陳德林演《武家坡》，德林唱“低下頭來心暗轉”時，用一搖曳之腔，叫天嫌他拉長腔，耽擱工夫，自己發儡，場上自然不能說什麽。到了後台，問德林曰：“在那麽緊急的時候，您還使巧腔嗎？”德林見問，知道他是為什麽說這句話，自然不大高興，乃回答曰：“人家也得想一想啊！”按德林答的，也很有道理。叫天這類情形很多，也可以說是倚老賣老，不能說不是他的短處。
可是叫天也有特別的本領，比如有一配腳，於此戲不熟，在後台對他說幾句求他照應的客氣話，俟該腳上場，無論有多少錯處，他能給該腳遮蓋的包水不露，能使台下一點也看不出來。尤其小孩，陪他演戲，更是如此。倘先在後台跟他叫一聲爺爺，上了台，他便可以遮蓋的極嚴，有時還能使之得好，否則要弄成亂七八糟。
叫天與西太後
叫天成名之速，及成名之大，按叫天自然是有他的藝術本領，在他以後，固然還沒有看見過一位比他好。但在他之前，則很有幾位比他好的，就說跟他同時的汪桂芬，靠背戲自然不及他，而王帽戲，老頭戲，都算比他好。例如從前演堂會戲，如果叫天先唱，大頭後唱，則兩個人的唱功，大家聽著都好聽。倘大頭先唱，則聽完大頭之後，再聽叫天，便覺味薄，人人有此感覺。
大頭唱功，比叫天濃厚，最顯明的，是《戰長沙》一戲，若叫天去關公，大頭去黃忠，則都不大對味兒。倘對調一下，則都好聽。因為關公之嗓近於王帽，且介乎生淨之間，故非雄厚不可。可見汪之唱，優於譚。
可是這些年以來，誰的名氣，也不及叫天大，這也有幾種原因，第一是因為前清西後提拔他。按清朝宮中的規矩，自嘉道以後，力崇節儉，不許傳外邊腳色進宮演戲，自西後乃大變章程，但在光緒庚子以前，尚不敢隨便傳外邊腳色承應，隻傳整班。彼時常應差者，隻有七八個班，叫天之班，也在其中，所以彼時就極得西後的賞識。除恒傳進宮演戲外，並於便中見各王公及內府大臣，時常常誇獎他，各王公大臣，為得西後之歡喜，每於府中家中演堂會戲時，必有譚之戲，也就是為的看過之後，於便中見西後時，有話說。因此有王府宅門，對於譚，都要另眼相看。如此一來，譚的聲望，便一天比一天高，架子也一天比一天大。所以彼時有“譚貝勒”的外號。按親貴的爵位，貝勒之分，僅亞於王爵，則彼時之情形可知矣。
彼時之恭維叫天者隻是旗人，若漢人中，則隻有工商界人，再則就是書辦經丞，至官員則捧者絕少，因彼時官員，多不常觀劇，隻有每年春節，幾種團拜，偶看一二次，所以漢官向無捧腳之風也。旗門中觀劇之風之所以盛行者，一因清政府，鑒於明朝親藩之跋扈，故絕對不許王公幹預政事，而娛樂則決不禁止，此各王府之所以常常演劇也。內務府各堂官，則都是有錢的差使，且日日伺候西後觀劇，不但有此習慣，且須多與戲界名腳聯絡，以便在西後麵前有話可說，兼可借此得西後之歡心，此內務府官員之所以常常演劇也。且內務府堂官家中，多有戲樓，演著也極方便。
證諸“楚王好細腰，宮人多餓死”的前例，則西後好觀劇，親信人員焉得不提倡戲劇呢？西後喜愛叫天，則親信人員，焉得不捧叫天呢？此叫天之所以特別紅，及紅的原因也。雖如此，而親貴中之恭王，向不看叫天之戲，此事從前戲界人人知之。據人傳說：醇王曾對恭王說過，佛爺（宮中對曆代的太後普通稱呼，對皇帝亦偶用之）既誇獎叫天，當然不錯。恭王說：我若聽叫天，還不及聽青衣呢！蓋叫天的腔調中，所含青衣之腔實是不少；然他決不死用，亦都有變化。
享盛名的原因
現在再把西後所以特愛聽叫天的原因，來補充談一談。按光緒庚子前，宮中常傳差之腳老生中，尚有孫菊仙、汪大頭諸人，但孫汪二人有點名士派，每逢當差，總是鄭重其事，照自己所學的來演唱；意思是，請太後聽聽我是這個樣子。這當然是自以為是的意思，但也有個原因，孫菊仙是私淑長庚，永遠拿程長庚標榜（其實長庚最討厭孫，戲界老輩都知之）。汪乃與長庚拉胡琴多年，對長庚的腔調，當然盡知，身段雖做不到家，但也定能摹仿。
他二人知道西後沒有看過程長庚（長庚自鹹同年間便很出名了，西後當然趕得上看他，但因為洪秀全他們“搗亂”，宮中不能隨便娛樂，光緒年間雖已平定，但剛平定之後，亦未便樂和，等到西後樂和的時候，長庚已死），所以一定要那樣演法，為的使西後看看這就是長庚。但西後對於這種情形並不十分注意。
而叫天則聰明過人，一味逢迎西後，他揣摩著西後喜歡什麽，他就怎麽個演法，所以極得西後之稱讚。大頭本來也很紅，因他性情乖僻，自己跑到上海，報了死亡，西後去世，他才又出來，中間休息了若幹年，所以聲名就冷下來了。
再者，彼時紅人，尚有三位，比如侯俊山（外號十三旦）、陳德林、餘玉琴（通稱餘莊兒）等，都為西後所愛。然旦腳年老色衰，不易持久，遂讓叫天獨步了。至楊小樓之見愛於西後，則晚多了。
至叫天所以馳名各處者，則又因學他的人太多，無論本界、票友，凡演老生者，幾幾乎都是學他，所以他的聲名，也就跟著傳遍全國。其實以往不必說，就說光緒中葉以後，人所稱道的三傑孫汪譚，孫汪二人比他，也不能說弱多少，但孫汪氣足聲宏，不是隨便可以學的，戲界所謂沒有那個本錢，就不能學。所以後來，隻有時慧寶學孫，王鳳卿學汪，然天才本錢均感不足，因此不但沒把孫、汪的藝術發揚光大，而且自己也沒什麽成就。
返回來再說譚，他聲不甚高，且不甚壯，腔調又專靠悠揚蘊藉，清脆流利，好自然是很好，但較為容易仿效，所以學他的人就特別多。他的名氣，自然也就跟著大起來了。這也就如同從前之張二奎、程長庚、餘三勝三人之中，長庚名氣最大的情形，是一個道理。張餘都徒弟很少，而長庚在三慶班多年，永遠帶收徒弟，徒弟自然要恭維老師，徒弟多，則恭維老師的人便多，則知道老師的人，當然也就多，其實長庚不但不見得優於二奎，即稍晚之楊月樓（小樓之父）本領也不讓他，叫座之力更大，名氣之不能比程者，因無徒弟給發揚也。其子小樓，固好，但他是俞毛包的徒弟。再說，程長庚一生專學米喜子（米之事跡，見過記載，容另談之），而米之名，則遠不及程亦係此故。當然，叫天自有他特別的長處。單單靠人恭維宣傳，也是不會成功的。
與小培一席話
中副編者囑寫點梨園掌故，適有人囑寫一寫譚叫天，於是便不假思索，隨手寫來，拉拉雜雜的，寫了這麽一大篇。其中叫天的事跡之外，也加雜了許多戲界的情形。至對於叫天事跡，則是有什麽寫什麽，好壞一齊來，不加褒貶，所有偶加斷語處，都是述說戲界老輩的話，為的使他瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，方能見到真際。
雖然寫了這麽多，但仍然還有許多沒有寫出，因為我同鑫培，過往頗多，所以知道的較多。曾記日本投降後，我偶到譚小培家中，小培急呼富英及富英之子出見，並雲齊老先生，跟咱們家是四輩的交情了等語。我說這話確一點也不錯。我當時曾對富英說：
“令祖之成名，實在不易，幼年在京東跑野台子，演了好幾年，一天須演三次，即是午前、午後、燈晚，每村多半都是演四天，末一夜，演至十鍾餘，裝箱乘大車，趕到又一村，午前就又得上演。倘兩村相離稍遠，則隻有在車上睡覺。大敞車，冬天西北風一刮，真不是容易受的。中年以後，回京又是苦苦的用功，一直到老，功夫沒有間斷。
“民國後，我來府上的末幾次令祖已六十餘歲，仍每日踢幾趟腿。”我並且還告訴他，在院之某處，怎樣踢法，我還給他比試了比試。並說：“你們正在青年，正要用功，千萬不可學現在的所謂名腳，稍稍有點名，便忘了東西南北，驕傲的不得了。有人來約，總說錢少。令祖一次演堂會，是陳德林代約，演後，德林送來三百塊錢，我適在座，令祖說：德林，別管人要這麽些個錢哪，要的人家不敢找了，那可不好。後來德林對我說：譚老板說錢多，其實是要了七百。彼時汝伯父姑母等，都要分點，共須四百，不過令祖都不知道。我為什麽跟您說這個呢？你想：實在要七百，人家都肯給，而自己則以為三百已太多，這也足見令祖不是光認識錢。”當時小培、富英聽著也很動心。
以上乃是我對譚氏父子說的一套話，雖然沒什麽重要，但我所以寫這篇文字的原意，於這幾句話，也有些關係，因為看到近年許多自以為是名腳的那些人，都是稍有微名，便已自足，且驕傲的不得了。似這種情形，他的技術，怎能還有進步呢？古語說的好：學如逆水行舟，不進則退。他自己退步，似乎與別人及社會還不相幹。但若人人如此，則藝術隻有退化的，不但於社會有損，於整個中國的藝術前途，都有極大的損失與妨害的。所以我寫出這一段來，希望後之來者，知道從前的老腳，多是一生用功不斷，到老仍不少懈；且對於錢，則也不像現在各腳之永不知足。大家看過之後，或者有所感觸，則於戲劇前途，不無益處，這就是我私心所祈禱的了。果能有點影響，則這篇拉雜的文字，也不算白寫了。