大學畢業後，走進了一片大山裏，做起了孩子王。因為常常要到學生家走訪的關係，我對山村生活便有了一些難忘的印記。
一個個山村，仿佛一塊塊綠寶石鑲嵌在山的環抱裏，一座座破舊的、幾近傾圮的石屋被大大小小的綠樹掩映著，被清澈如碧的小河環繞著，安祥，靜謐，親和，溫潤。大山阻隔了外麵精彩、浮躁而又無奈的花花世界，村民們過著平實而安寧的生活，青山隱隱水迢迢，花開花落兩由之。
房舍依山而建，傍水而築，高高低低，錯錯落落。村中小路曲曲折折，徐紆漫回，勾連起戶戶門庭，家家情感。小院不大，都幹幹淨淨。豬在圈中靜臥著，鵝在小院中搖來擺去，雞嗚桑樹，狗吠柴扉，一曲農家交響。厚重的石磨、黑鐵的水桶、油亮的瓷缸、燒火的劈柴、勞動工具，一切家什都按一定的秩序放得有條不紊。小院最美的時候還是秋季，家家戶戶的牆壁上，樹上，繩條上，都掛滿累累的果實：一樹樹金黃的玉米像南方的香蕉林，一串串火紅的辣椒像是喜慶人家的鞭炮。天井中，牆頭上，房頂上，曬滿了花生、大紅棗和山柿子，穀子、綠豆、芝麻，把雞們、鴨們引來了，也把鴿們、雀們引來了，這可忙壞了守院的老太太。她們手裏揮舞著掃帚或是一根長長的麻杆，口中發出驅逐的嘯叫。山民們的土地少而貧瘠，他們的收獲並不很多，日子很清苦，即使正常年月，挨餓也是常有的事。在他們眼中，一粒粒糧食就是一粒粒的珍珠，是彌足珍貴的。
細雨綿綿的日子，是男人們最快樂的時候。幾碟小菜，全是山肴野蔬。三二農友，相聚而飲，雖然沒有什麽好酒，多是用地瓜幹釀造的“大頭瘟”，但也仿佛是美妙無比的玉液瓊漿，仰頭、引頸、亮杯、豎瓶，再買、再敬、再幹，從上午一直喝到午夜。劃拳、作寶，**迭起，人人神采飛揚，個個手舞足蹈。把酒談心，借酒交心，以酒暖心，酒醉飯飽，心滿意足，然後踉踉蹌蹌回家。出門望過好幾次的妻子，見丈夫歸來，忙來攙扶，接著端來泡腳的熱水。山中女人的純樸、賢慧、善良體現得淋漓盡致。雨天，女人聚在誰家的大門底下，搓麻線，納鞋底，做針線，即便誰也不說話，也有著一種無言的默契，那哧啦哧啦的拉線聲，就是一首極動人的歌曲。好玩笑的媳婦，幾句調笑的妙語，引來陣陣捧腹大笑，姑娘的臉頰悄然飛起了彩霞。如果是星期天，不去上學，可就樂壞了孩子們。山泉流水，匯聚成河。河水清清，魚兒戲遊淺底；深水河塘不僅魚多，傳言還有金龜，隻是缺了那釣龜人。鵝卵石鋪滿河床，光潔似玉。孩子們挖來蚯蚓，做了釣竿，提著漁簍來到小河邊。他們年齡雖小，可都是釣魚的行家，一上午便可釣到十幾尾。回到家，自己動手，或清燉，或火烤，或油炸，便是一頓難得的美味。
山裏人非常好客，說話親切至極。稱“你”為“咱”，他把你當成自家人來看。你要是有什麽困難，他們會千方百計幫助你。那年，我在學校立火，沒有廚房，幾個鄉親知道了，帶著磚石木料來了。我上完課回來，廚房蓋好了，人早已不知去向。還有一件事，讓我終生難忘。我有一個學生，父親早逝，母親患有精神病，因家庭困難不能繼續上學。我要去叫回這個學生，同事勸我最好別去，說她母親瘋起來可不認人。我還是去了。學生母親雖言行有點異常，但對人卻非常熱情。她為我衝了一碗紅糖水，糖竟比水還多，口中還一個勁地表示歉意，說沒有什麽好招待老師的。我說明來意，她沉默了很長一會，還是讓我把孩子領回了學校。
後來，我走出了那片大山，遠離了那些山村和山民。但那裏的一切都令我難以忘懷，我很想再回去看一看，去住上幾天。但不知那裏的鄉親們還會不會把“你”稱為“咱”。