交誼舞
1
我再也沒有跳過比在大學時更多的交誼舞。
說是交誼舞，重在交誼，舞的好壞完全在其次。舞場裏沒幾人舞步標準，也沒有配合舞蹈的DJ，兩步舞像在走路，三步可以當作四步跳，快三步隻要跟得上節奏，隨你怎麽跳……這是在大學的舞廳，跳舞隻需要熱情和參與。而熱情和參與，對於20 歲上下的我們，仿佛是與生俱來的。
開學後的第一個周末，我們在學院的大舞蹈教室參加迎新生舞會。舞會熱鬧非凡，舞蹈教室足有200 平方米左右，球狀水晶大吊燈下，木地板、落地玻璃和把杆閃閃發亮。牆上每隔十幾米便有一盞米色的考究的壁燈。幾朵淡雅的粉色彩紙疊的椰子花懸垂在房間的4 個頂角上。聽高年級同學說，這間練功房曾在當時很轟動的電影《最後的貴族》中出現過，男女主人公相識的那場舞會就是在這裏拍攝的。《最後的貴族》我看過，怪不得一走進這間教室便覺得有些眼熟。
學生會的主持人讓每位新生先做自我介紹，隨後，他以誇張的白描把我們再次隆重推出。他是導演係學生，快速地抓住了我們的個人特征，大肆加以誇張，並模仿得惟妙惟肖，引得眾人樂不可支，場內輕鬆熱烈的氣氛轟然而起——舞會開始了。場上混雜著很多別的學校的人，還有社會青年，人山人海，很快就熱得喘不過氣來。有人買來了汽水和冰糕發給大家。所有人都在傻笑，都在高聲喧嘩，都在流汗，都在忙著認識人和被介紹……我大大地開了眼，和班裏幾個女生站在一邊，內心既羞澀膽怯，又興奮得不得了。
接下來的幾年間，我和同學在舞場中越來越老練，我們結伴去複旦大學、同濟大學、上海交通大學、華東紡織工學院（東華大學）、空軍政治學院、浙江美術學院（中國美術學院）、無錫輕工業學院（江南大學）等學校跳舞。其中，上海交大的某個舞廳與我們學院的大舞蹈教室近似，隻是比我們那個更大。這個大舞廳也在一座洋樓的底層，似乎是學校的小會堂。它屬於巴洛克風格建築，複古典雅：褐色的木地板完全失去了光澤，水晶吊燈也陳舊得泛黃了，墨綠絲絨的靠背椅倒還簇新……舞廳的擺設雖隨意，但透著曆史感，在裏麵跳舞，有點像是在拍電影。
我們光顧的其他學校的舞廳，大多就是食堂。周末晚上舞會開始之前，學生會來人把食堂的桌子和座椅挪到房間的邊角，或是堆在過道裏。日光燈的燈管裹上各色彩紙，音樂提前播放起來，隻等學生們在7 點半之後進場開跳。
在食堂跳舞的好處還是有的，場地寬敞不說，還可以直接在小賣部買汽水喝，買冰棍吃。我們的跳舞活動純粹是為了交友和玩樂，既沒條件追求小資情調，也不是為了吃喝。
跳來跳去，如果還不忍散場，我們就到新認識的朋友的宿舍去聊天，或者坐在大學的草坪上暢談，經常是談到月亮隱去，天邊發亮，還不忍分手。我們心頭歡喜，或許，一個好朋友、一個未來的知己就這麽認識了。也有時候，同去的女生沒等舞會結束就不見人影，那肯定是跟著某位男生走了，我們對此心領神會。
不過，這樣的事情很少發生。作為藝術院校的女生，我們在各個高校都比較受歡迎，認識好多高校學生，真正能與之產生**的男生，卻非常少。
2
初冬的某天，我被人請到錦江飯店附近的一個舞場去跳舞。其實也是陪同，有個上海小開在追我一位表演係同學。那女孩非要拉我去當電燈泡。我無法拒絕好友的求助，另外，我明白，配角並不需要跳舞，反而能見識一番上海正宗舞廳的模子，也就答應下來。
錦江飯店附近來去的一些人，好像和街上普通人的氣質很不同。他們打扮時髦精致，表情矜持冷傲。
上海國際俱樂部門口也是類似的情景，隻不過站在那兒的多是年輕的女孩。
大冬天，我們穿著棉服還凍得不行，這些女孩子隻在一步裙下穿黑絲襪，腳踩鞋跟纖細的高跟鞋，挺括的毛呢大衣披在肩頭。她們若無其事地說笑著，似乎感覺不到寒冷。上海同學告訴過我，那些女孩多是在等待外國人請她們進去跳舞。我們對她們的行為很有點蔑視，暗地裏卻不得不承認她們的摩登嬌媚。
錦江飯店那一帶的都市氛圍，在其他城市基本見不到。
上海小開領我們去的舞廳很老派，在一座英式花園洋房的底層。天黑雲暗，花園裏的地燈隻照出暗淡的小徑。進了洋房，首先看見的是鴿灰色大理石地麵的門廳，右側是寬大的衣帽間，正對的是像會客廳一樣的大房間。房間帶有壁爐，不過並沒有生火。客廳緊靠寬大的落地窗放一張長餐桌，桌上一溜銀質和玻璃托盤的碗碟，盛著零食和水果。進到裏間，這才是做舞廳的房間，並不大，地板打過蠟，燈光柔和。絲絨布麵的高靠背椅上麵，沿牆幾隻蠟燭形狀的壁燈。椅子上已經坐了不少人，他們小聲卻熱烈地攀談著。中老年人居多，很少年輕人。難以看出舞客的身份背景，但年齡越大的女士先生氣質越加超拔。他們穿著講究，頭發像是新做過的，個個都很有型。我都穿秋褲了，那些女士還是羊毛衫、薄呢裙和高跟鞋。先生們則是不變的襯衣、西裝背心、西裝毛衣加西服的裝扮……整個晚間，我沒跳一支舞，我不會跳標準的快三、慢三和狐步舞。舞場中的那些老人，已經讓我目不暇接，浮想聯翩。他們個個精氣神十足，腰板挺直，風度翩翩。我有些輕微的恍惚，似乎瞬間穿越到了另外一個上海。這個上海，背景停駐在電影《一江春水向東流》《太太萬歲》，抑或是《保密局的槍聲》那個時期。這部分上海或許被外地人誤認為是“正宗的上海”，它其實隻是上海浮華甚至浮誇的一部分，是曾被批判的部分，它充滿紙醉金迷的奢靡氣，被稱為冒險家的樂園。
3
光臨豪華或正規舞廳的機會畢竟是少之又少，可謂學生時代的驚鴻一瞥。屬於我們的，當然是食堂舞廳的活力和宣泄。最難忘的一次，是某個周末去江灣五角場附近的一個學院玩耍。我同學有位老鄉在學院的食堂當大廚。下午5 點，天剛開始黑，這位大廚把我們4 個學生引進後廚邊上的倉庫間，那兒擺放著一張大圓桌。有位廚師陸續給我們端上來大盤的紅燒雞塊、糖醋排骨、十幾隻雞蛋攤的蛋餅、疙瘩湯、包子、炒麵和米飯。我們受寵若驚，驚喜交加，自然是吃得人仰馬翻。飯後飲茶時，我的兩位同學講起了笑話。她們連敘述帶比畫，模仿各類滑稽的人和事，吸引了好幾個大廚的廚師朋友們來聽。大家聽得流出了眼淚，笑彎了腰，快樂的氣氛一直持續到了晚上7 點半。然後，我們暫別這些朋友，去附近的同濟大學找熟人跳舞。
我們和那位熱情豪邁的大廚約好，晚上10 點半在同濟大學門口見麵。到時，他會讓與他關係特別好的一位司機開車送我們回學校。
在同濟大學門口，我們挨個去握那位大廚的手，學著浙江美術學院版畫係幾位朋友對我們“表演過”的場麵，假裝揮淚道：“再見！親愛的同誌，感情很真摯，不用再來第二遍了！”那位大廚樂不可支，一個勁兒要我們改天再來。他覺得我們實在是太好玩了，給他和朋友們帶去好多歡樂！
從江灣五角場出發，途經南京路，我們幾個人站在敞篷吉普車的車鬥裏，頻頻對路邊的行人搖動手臂，驚呼呐喊著。
10 月夜晚的街頭，我們仿佛都不認識自己了。我此生也不會再有如此拉風的事跡。
片 段
1
市民氣息濃重的上海，我的精神氣質與它如此不搭，現實到連糧票都以“半兩”計數的地方，人均住房麵積隻有五六平方米；弄堂裏頂著卷發器、穿著睡衣褲走來走去的女人，嗓門“大來西”（上海話，意思是非常大）；菜場裏的爺叔，囉裏囉唆地和小販講價；穿過弄堂，一不小心，晾曬的衣服就可能掃著臉麵……我拿著父母給的錢，理所當然做著藝術的學徒，崇拜的是凡·高。上海，似乎是產生不了更容不下凡·高的地方。容不下凡·高的地方，該有多庸俗多寂寞啊！
無知就是無畏，年輕就是膽雄。我也有過看不起上海的時候。
上海的地氣浸潤在城市曲裏拐彎的結構中。在此地，再是搞藝術的人，小菜價格的漲跌也不會忽視。上海的毛細血管天生沒有北京的粗放，如果沒有生活裏零零碎碎的細節托底，依傍其上的藝術也就空洞失色，甚至無所適從。上海不可能淩空蹈虛地追求聲勢，它是靠百千萬市民的各種計算、審時度勢而成長起來的地方。從華亭縣的漁村起，一磚一瓦，上海的哪樣東西不是胼手胝足搭建起來的？！因而，這城市偶爾想審時度勢地來一番宏大敘事時，總是顯得既吃力又不倫不類。
市民氣又如何？ 20 世紀40 年代的上海電影，《小城之春》《萬家燈火》《八千裏路雲和月》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》……哪部不是充滿市民氣？哪部又不是經典，經得起反複咀嚼？上海的藝術家在處理這座亞洲大城市市民氣的精道時，其技藝的高超細膩，還真就讓人服膺。
缺乏閱曆和情趣的人，難以體會到上海才有的舒服和熨帖。感受它需要不帶偏見，別在乎被打擊到脆弱的自尊。風從海上來，有時它是潮濕溫潤的，有時又寒冷徹骨……
2
從小我就懼怕與陌生人打交道，被媽媽教育的次數多了，也知道“有啥子可怕嘛，要克服這種心理”。爸爸的朋友得知我在上海讀大學，讓我幫忙帶一件厚重的器物到上海。我隻需將器物送到某著名作家在上海的父母家，他父母自會轉交給已經落戶外省的作家。盡管媽媽的話言猶在耳，我還是一拖再拖。某天，突然發現那件東西似有生鏽的跡象，我擔心起來，趕緊照著地址條去送貨。
初冬的下午，才4 點多鍾，天已經黑了大半，路上行人腳步匆匆。我上完最後一節課，找到了作家父母家。那棟洋房在離戲劇學院不遠的一條弄堂深處。弄堂口有家便民小旅館。昏暗的燈光下，負責來客登記的中年女服務員在織毛線。
作家父母住的獨棟洋房1949 年之前是其祖輩的私產，後被充公。公家把洋房分配給了6 戶人家居住，多年以後，產權便說不大清楚了。洋房米色的樓麵毀壞得很厲害，黃一塊、黑一塊，顯得有點髒。住戶一多，洋房的內部格局也極逼仄，作家父母隻占據其中兩個大房間和一間閣樓。
神色警覺的保姆把我領到二樓，我站在門口，作家父母都出來了。兩位老人70 多歲，個子都不高。老太太羸弱秀雅，老先生硬朗斯文。我說明來意之後，老太太顯得矜持而冷淡，老先生則非常和藹。老先生用上海味濃重的普通話問我住得遠嗎，這麽冷的天，麻煩我跑路。我講我是戲劇學院的學生，到這裏很方便。
老太太聽說我是戲劇學院學生，態度陡變，非要請我進屋小坐。我頗有些為難，但對人說“不”一直是我的心理負擔，尤其是在長輩麵前。
老夫婦請我喝下午茶。客廳裏，我們三人各坐圓桌一側，麵對著有雕花鐵欄杆的大陽台，說些閑話。雖說下午茶在當時頗不普及，我卻並不陌生。不管是在一天中的哪個時間段，成都人都能坐下來，悠閑地喝茶吃東西。當然，到了上海我才知道，下午茶是一個來自英國的特指概念，是英國上流社會在晚餐之前，下午4 點左右吃點心、喝紅茶的習俗。它和成都那種隨時喝茶吃零食的習慣異曲同工，卻並不完全是一回事。
這戶人家的下午茶之講究，讓我眼界大開：精致的英式茶具，茶壺手感沉厚，4 隻小茶杯都是質地細膩的骨瓷，執若無物。茶壺茶杯一律白底紅色小花的圖案，邊口鎦金。紅茶滾燙，茶點是保姆從國際飯店排隊買來的巧克力蛋糕。為了招待客人，老太太又讓保姆裝了一小盤丹麥黃油曲奇。這是我第一次吃曲奇餅幹，一股子濃鬱的奶油芳香，細膩酥脆，口感醇厚。很想全盤吞下，顧及麵子，隻不過心欠欠（四川方言，形容心裏沒有得到滿足）地吃了兩塊。
老先生親切地看著太太，眼神有些輕微的恍惚。老太太坦率健談，表情豐富。麵對我這個“學習寫劇本的小孩”，她不禁牢騷滿腹，抱怨家道中落、日子單調乏味。我安慰她不必悲觀，她兒子已經是很有名氣的作家，在某省擔任作家協會副主席，他們也算沒有白白吃苦一場。老太太癟了癟嘴角，不屑地說：“作家有什麽？他那樣年輕就去北方插隊，萬般無奈留在北方，娶妻生子，做了北方人，上海是再也回不來了，很可憐啊！還不如他的弟弟妹妹，什麽家也不是，到底可以留在上海，將上海人做到底……”
我笑著問老太太去過兒子的家沒有，她說去過，住了兩天就趕緊回了上海，真是無法過下去。兒子真可憐，在那種地方，吃穿簡陋，生活單調，隻得寫，成天寫，寫成了有名的作家。老太太大概覺得我也很可憐吧，臨走時，一個勁兒讓我再來，哪怕來吃點好東西，補充點營養也好。老先生依然紳士派頭地微笑著與我握手道別。
在當天的日記中，我記錄了老太太怨懟背後的狹隘心理，我把這種對上海的熱愛看作是可笑的偏執和短視。換作現在，我就絲毫不會覺得老太太可笑。
我沒有再去過那戶人家，好像是羞於承認我胃腸空空，好像是對上海人優越感的莫名反感，也好像是對那類犀利尖銳的老年人的畏懼。想來真是遺憾，我那麽輕易地放過了與樂於交流的上海人（早期寧波移民）產生交集的機會。作家父母的家道雖已中落，那座洋房隱藏的滄桑往事卻必定精彩！
聽過不少人說上海人冷漠。我在上海時，碰到的倒大多是熱心人，甚至比別的地方的人更加熱心。
3
家人總是諷刺我腦子不夠用，常常是哪壺不開提哪壺，關鍵時刻總要冒出點不該說的話。媽媽笑話我，說在我身上應了四川人的老話：“矮子心多，高長子的話多。”
班裏的寫作課學生分成幾個小組，每組四至五人，分別由不同的老師指導，每年一換。那年，帶我這組寫作課的老師很喜歡我，大概覺得我還有點小聰明，我的作業時常被老師冠以“很有靈氣”的評價。我既受寵若驚，也有點小得意，於是，自行其是不過腦的毛病又發作了……有天談完作業，老師隨口說：“星期天到我家吃飯吧。”老師說吃飯前一天他會再與我聯係，告訴我他家的地址。我一陣暗喜，出門就迫不及待地告訴本小組其他同學，老師要請客吃飯，而且是上他家。其他幾個餓鬼也比較激動，馬上商量著該給老師和師母買些啥禮物。便宜是首選，又還不能太寒酸。討論進行得如火如荼。在我讀書的那個年代，暢想物質遠遠多過得到物質，暢想本身就很快樂。
兩天之後，有位組員找到我，悻悻然說他們碰到老師，對老師一陣感謝，老師不明就裏，他們就轉述了我講的請客吃飯的事。老師聽罷很生氣，說他沒打算請客，就快期末考試了，時間緊迫，大老遠讓學生上他家吃飯，這不符合常理……同學們對我一陣訕笑。我也百思不得其解，難道是我太嘴饞而出現了幻聽？萬一老師說的是上他家去坐坐，他要介紹些書給我讀呢，這也完全有可能啊。
得承認，讀大學時，我和同學們在吃喝方麵經常是非常沒有誌氣的，就手而得的蹭飯從來不會拒絕。後來才聽說老師非常懼內，我更是惴惴不安。
老師畢竟是老師，再見依然如故，吃喝之類的小事何足掛齒。他始終對我親切關懷、循循善誘。我為此事自責了好一陣子。
4
高年級的師哥師姐們依依不舍地離開了學校。分在上海的那些人，很快成為各個話劇團、電影廠、電視台等藝術團體的業務骨幹。他們時常回學校，我們也熱衷於去找他們玩，謂之取經。於是，我也算認識了幾個上海搞藝術的人。20 世紀八九十年代，搞藝術的人特別觸目，從打扮到氣質，他們都特別像搞藝術的，全然有別於一般的市民。我一向縮頭縮腦不自信，不大像搞藝術的，因而對他們特別敬畏。
上海這批搞藝術的人，並不全是上海本地人，江浙一帶的人多，北方人也有。在上海工作生活時間長了，他們也就慢慢地本地化了。想到他們，並不需要多費思量，他們的言行舉止便能躍然紙上。不知何故，他們長相打扮千差萬別，藝術水準也分高下，但在誌趣上，相互之間卻又深具共性，特色非常鮮明。他們並不因搞藝術而迥然有別於上海的芸芸眾生，他們大約是相當接地氣的一撥人。
在20 世紀80 年代，外地搞藝術的人，大多不屑於接地氣，這點和他們還是很不一樣的。上海這座城市畢竟以物質打底，很容易就把它的精明務實、“重利輕別離”的個性輸送給他們。反倒是藝術院校幾年的熏染，以及藝術所特有的非功利的本性，並未給他們中的絕大多數人帶來根本性變化。
這批搞藝術的人愛談北京方麵如何，北京新近都有哪些戲在上演，北京風頭最勁的藝術家都在幹什麽、想什麽，他們對上海文化界怎麽看待。本來嘛，北京才是公認的文化中心。雖說他們頻頻嘲笑北方和北京很土氣，但既然搞了藝術，就得承認北京的絕對優勢，承認它自帶的正宗體質。當然，這種正宗並非藝術本體意義上的優秀，更不表示他們的藝術作品就具有讓人心悅誠服的高質量。隻是，誰也無法忽略北京天然擁有的藝術附加值，它的傳播力和影響力。要想在創作中獲得全國性的聲譽，就得有來自北京方麵的肯定，哪怕你非常不服氣。
他們也熱衷於談論有什麽法子能出國（西歐、北美、澳洲的國家和地區，以及東亞的日本），最關心最近又有哪些熟人朋友出了國，他們的經驗得失是什麽。一旦出了國，藝術是肯定不會再搞的了，又有哪些生存之道……他們有很多關於出國的消息來源，出國資訊遠遠多於全國其他地方。他們主要的歡樂和煩惱都圍繞出國展開，藝術不過像是隨便搞一搞，誰也沒有把它看得有多重。
還有一類話題也是交流的重點。“儂庫有啥模子生意好做”“有啥路子”，也就是做哪樣生意比較容易賺錢。搞藝術的同時，做兼職的行外之事，對他們來說，那是自然而然，絕對應該的，否則工資無法維持生存。如果掙外快需要專職做，因為涉及改行，就必須慎重，得看回報率如何了。那些年，改行的師哥師姐也是特別多。
他們的話題基本就是這些，幾乎不談藝術，更沒有交流思想的習慣。人際關係、政治新聞也少有議論，這點與北京搞藝術的（人）真是大相徑庭。輪到單位要求做事，排戲、拍戲或參與別的演出，他們倒是普遍都比較敬業。
對他們，我曾相當困惑。或許隻是在我年輕時，我們太好誇誇其談所謂文學藝術這些虛幻的東西，麵對關乎個人利益的實際事物，反倒表現得既不屑，又不耐煩。其實，幾年之後，進入20 世紀90 年代，猛烈的經濟浪潮席卷了全國每個行業，又有幾個搞藝術的人能夠完全置身事外？
申江潮湧掀白浪，上海的城市化嗅覺，總是敏感、超前的。
夜會陌生人
1991 年6 月，畢業後的工作單位基本敲定了，我已經在為離開上海回到成都做準備。下麵這段往事，發生在我離開上海前一個月。事情發生的第二天，我在日記中詳細記錄下當時的情景，包括彼此的對話。或許在那晚，我受到了某種程度的刺激，包括對愛情倫理觀念的挑戰。不過，日記中並未流露出多少情緒波動。30 年前，我可不願意承認自己還很幼稚，哪怕是麵對著日記本。
某個星期六晚上，在學校小劇場外麵，我駐足觀看著櫥窗裏的劇照。那是表演係演出的日本著名劇作家橋田壽賀子女士創作的話劇《結婚》。身邊有人在大聲議論：“這些小孩幹啥化妝成這樣子，難看死了。”我側頭一看，說話的是個頭發齊肩的男人，戴副眼鏡，小夥子不似小夥子，中年人不似中年人，看不出多大年齡。他騎跨在自行車上，雙腳點地，直視著《結婚》的劇照。我有點不服氣地說：“哪兒不好看了，挺好看的。”那男人並不看我，卻接話說：“長得蠻好看的小孩，偏要化那麽濃的妝。”我馬上說：“舞台妝當然得濃點，這是常識。”
那人掃視了我一眼，回頭重又看著劇照：“你懂舞台嗎？”他的話似乎有點激怒了我，我說：“當然懂了，我是戲文係學生。”
那人扭頭盯著我，語速很快地說：“我是舞美係學生，我比你懂。這個學校的大劇場和小劇場多大麵積？舞台多寬、多高？縱深是多少？台口、台唇、側幕、二道幕的構成比例是多少？你曉得嗎？”
我傻眼了。舞台的結構我自然是學過，此時已忘了個一幹二淨。出於自衛，我說：“你是舞美係的，是老師嗎？我咋從沒見過你。”那人有點不屑地說：“我早畢業了，1982 年，你剛出生沒多久吧。”我笑道：“你別裝老人家，1982 年，我都小學畢業了。”那人說：“原來我們都是1982 屆畢業生，不錯。我叫某某某。”我也給他報了姓名。他邀請我去酒吧喝一杯，他說他來找留校的同學聊天，那人不在，他正準備離開，路過這排櫥窗，便想看看學校最近都在演些什麽戲。他今晚話癆病發作，非得找人侃點藝術不可，否則肯定失眠。我爽快地答應跟他走。
我們在學校附近一家裝潢樸實粗獷的酒吧坐下來。我想要茶水，他說茶水天天喝時時喝，幹嗎要跑到酒吧來喝，聊天就得喝點酒。他給我點了綠薄荷酒，自己要了金酒，兌湯力水喝。他問了我是哪裏人，聽到回答後連連說很像。我有點好奇，便問他為何感覺我很像四川人。他講他認識的四川女孩都有點我這勁兒，隻是我個子太高了。我不依不饒地追問那是什麽勁兒，他笑道，就是有點神乎乎的，特別相信人，沒啥城府，容易上當受騙。
他說自己是上海人，在一家劇院做舞美設計工作。我這才知道，我看過的幾出著名的戲劇，原來就是他做的舞美設計。我趁機問他剛才提到的舞台縱深呀尺寸之類的問題。他笑道：“你還真對那些長寬高上心啊，戲劇值得這麽認真嗎？
他問我有無男朋友，我說有過，已經吹了。他講這就很麻煩，女生出了學校就不好找對象，眼光已經練得蠻高了，一般男人不能入她法眼。而且，像我這類人，一般都在藝術院校養成了一些毛病，沒幾人能做到踏踏實實地生活。我笑他太尖刻，問他結婚了沒。他晃了晃酒杯，點頭說他這個年齡還沒結婚，不是有毛病嗎，他已經結婚多年。我講他妻子一定很漂亮，肯定是表演係的人。他略有點驚訝地問我怎麽猜到的。我笑說愛挑刺的人一般都是得了便宜又賣乖！他馬上和我碰杯。“聰明！”他講，隨即又補充：“不過女人太聰明也不是啥好事。”
我問他妻子是哪位明星，他講她拍過一些破爛電影和電視劇，叫某某某。
我恰好知道那位演員，她漂亮知性，落落大方，有點名氣。我說怪不得他口氣狂妄，原來是有好老婆在家。他點頭說他老婆是不錯，可惜結婚時間長了，母豬變貂蟬，貂蟬自然也可以變母豬。他們誌不同道不合，老婆熱衷做明星，他熱衷出國。原來他也在準備出國，像那個時期大多數有“追求”的上海人一樣。他說留在上海還有多大意思呢，單位和家庭都無聊死了，讓他感覺疲憊。
我略有點不解地望著他，他說他和老婆認識十幾年了，他們是同級同學，剛進大學就戀愛，畢業後她被分回了北方老家的話劇團。上海人最看不起外地人，無論是哪兒的外地人。為了能讓她快點調到上海，他頂著巨大的家庭壓力和她結了婚。費了很多周折，4 年過後，她終於調到了上海。他們當時很開心，家裏天天高朋滿座，擠滿了上戲同學。其實，家庭生活對藝術家來說並不是什麽好事，他們倆都不大會過日子，家裏一切都亂七八糟的，有錢就大手大腳地花，沒錢就節衣縮食。當然，這些還不是最致命的。
“什麽才是最致命的？”我急切地渴望聽到下文。我承認，此前，沒有任何一個成年人坦誠地和我交流過婚姻中的諸多瑣事。“當然是慢慢沒了**，彼此熟悉到赤身露體在對方麵前走來走去也引不起性衝動。”他端起了酒杯。
我不曉得該如何接話，我既無婚姻經驗，也覺得十幾年過於漫長，遙遙無期。於是，我傻乎乎地問他，他們怎麽解決難題的，難道要離婚？“哈哈，你眉頭都皺起來了……你當然不懂這些事了，你才多大。你曉得薩特和波伏娃的故事吧？”我說當然知道了。“我們兩個和他倆一樣。當然，人家是自覺選擇，我們是被迫走這條路。”
我很吃驚，冒失地說：“你們各自有情人？”他搖頭說他沒有，他的精力都花在了出國上，辦理各種出國手續已經讓他煩躁頭大。老婆有無情人他不清楚，但他看到過人家寫給她的情書，估計老婆有情人。我一時語塞，喝了一大口薄荷酒，問他：“真能容忍老婆有情人？”他笑起來：“眉頭又皺起來了，你小小年紀為啥愛皺眉頭？給你來份巧克力蛋糕，好不好？”我笑起來，連連推辭，雖說是師兄，也是陌生人，怎麽好意思吃人家的東西？
“不要推了，沒有哪個女孩子不喜歡吃上海的奶油蛋糕的。不用和我客氣，是我拉你出來玩的呀。”我點了點頭，說：“那好吧。”“戲劇學院的規矩是，導表演（係）的人喜歡混在一起玩，我們舞美係和戲文係的（人）比較要好。到底我們比他們更有文化，是不是？”說罷，他大笑起來，又道：“哈哈……哪裏有什麽文化？都沒文化……”我說確實，通常就是這樣的交朋友規律，不過，他還沒回答我關於情人的問題。
他點上一支煙，又遞給我一支。見我會抽煙，他蠻高興。他說老婆當然可以有情人了，不過，最好別讓他知道。他將來也會有情人，他也盡量不讓老婆知道。我說，如果都這樣了，為啥不離婚？反正他們沒孩子。他開玩笑說這麽說話的人，肯定沒結過婚，或是結婚時間短，靈魂還沒有深度。婚姻包含的內容多了去了，問題也多了去了，哪能有狀況就離婚？何況，他和他老婆的婚姻得來不易，值得珍惜。
我們從酒吧出來時，已經是夜裏12 點半了，他用自行車把我帶到學校門口，說：“再見吧。回四川不比留上海差，其實哪裏都差不多，到國外也差不多。在一個地方待久了，貂蟬變母豬。”我笑道：“嗯，希望是母豬變貂蟬。”
他大笑起來，揮了揮手，騎上車，走了。
他
1
她偶然認識了一個上海男人。“他都30 歲了，這麽老，不過看不出！”我們議論到他時，都很驚歎。我們隻有20 歲，衡量30 歲的人似乎應該完全使用另一套標準。他瘦高，清秀，溫文爾雅，很會打扮。身著灰褐色西裝便服、黑色高領毛衣和黑色西褲的他，身旁站著穿白底大紅條毛衣的她。她骨架粗大，膚色紅潤，濃眉深眼，笑起來臉頰上一個大大的酒窩。如果不是站在他身邊，我們大概不會覺得她其實是有點鄉氣的。
他非常關心她，體貼備至。他們一起跳舞、吃西餐、逛街、看電影看戲、參觀博物館……他們上了床。她對他越來越癡迷，有時看著他，她有點想哭。
我們曾對她頗有微詞，那樣輕易就和男人上了床，不是好女孩，何況，他還是個無業人員。雖然她解釋說，兩年前，他辭職是為了辦理出國事宜，畢竟也還是無業人員。無業人員和不良人員，常常是可以畫等號的。我們那個時代，有許多關聯在一起的荒誕的概念。判斷一個人，你隻需要動用這些聯動詞組，不需要擦亮眼睛或是開動大腦。當然了，我們畢竟是學藝術的學生，那種簡單粗暴的概念對我們的影響還是很有限，打破常規和逆流而動才更為我們所推崇。因而，明裏暗裏，做個好女孩從來不是我們的理想。
2
我們都對那個男人非常好奇。她在認識他後，毅然拋棄了她當時的藝術家男友。他和我們認識的男人是如此不一樣，你不知道他是什麽樣的人。他是神秘的，卻從不故作神秘，問他什麽他都坦率回答。奇怪的是，盡管如此，你似乎對他還是一無所知。
漸漸地，我們就都和他熟悉起來，有時會到他家開舞會。他家隻有一間房，是石庫門弄堂房子，麵對著天井。門開在後弄，與別人家出入不在一起。房間麵積不小，裝飾風格就是我們從小說中讀到過的那種“歐範兒”。我第一次看見如此整潔舒適的單身男人房間。混亂的、肮髒的、發出異味的，這種狀況的房間，才是我們慣常對男生宿舍或單身男人房間的印象。
他常邀請我們去他那裏跳舞，他話少，笑容多，備著多種小零食。我們全被他迷住了。她很擔心我們中誰會搶走他。不是沒有可能，青春期荷爾蒙爆棚的女孩們，愛上好朋友的男友是常有的事。她是個結結實實的女子，急脾氣，做事大刀闊斧。那陣子，她變得空前小心眼，為此還發生了幾件無傷大雅的吃醋事件。20 歲的女孩子們，彼此之間常常是莫名其妙地要好，莫名其妙又冷若冰霜的。
他從不打聽任何有關她個人的事情，也不談論自己。他們就那麽熱衷於美食、跳舞、逛街、**……他帶她去過上海不少的舞廳，老房子裏的，電影院邊上的，文化館的，高級俱樂部裏的……她很有悟性，跳舞算是無師自通。華爾茲、狐步、倫巴、吉特巴，即便從未跳過的交誼舞，他帶著她，她也很快就能學會，並跳得精彩。他們配合默契，是舞場上閃耀的一對，引來無數喝彩。“格小囡跳得老好！花頭多來……”
3
迷戀越深，她越加不踏實。她不知道他們是否有未來，還得維持著強烈的自尊。她雖然隻是個學生，但內心也很驕傲，提醒自己絕不能變成某類早期潑婦，想盡辦法控製男人，去跟蹤他們，八方打探與他們交往過的女人的情況……那年冬天，臨近聖誕節，他的簽證下來了。他在小飯店請客，告訴我們這個大好消息。他給每個人準備了聖誕禮物，當著我們的麵親吻她。她就勢號啕大哭，他不發一言地摟住她，輕柔地按拍著她的背。那天晚上，我們好像都很失落，回學校的路上，大家都反常地沉默著。
後來，她告訴我，當晚，除了柔情蜜意地**，他並沒有更多的話，更別提某種承諾。那段日子，她仿佛沉入了荒原，心裏布滿水汪汪的蒿草，眼看著自己慢慢下陷，無法自救。強悍的女子又怎樣？這個上海男人，你無法用卡門或高龍巴（卡門和高龍巴均為法國作家梅裏美小說中的人物）那樣酷烈的做派去對付他。他眼中的柔情難道不像孩子般清澈，包含著說不清的無辜嗎？她的心又痛又柔軟……
他走了。音信全無。並無懸念。
她在我們麵前跺著腳，絕望地哭著：“怎麽辦呢？我再也不會愛上其他人了，怎麽辦呢？”我們也都替她絕望，仿佛大難臨頭的樣子。在20 歲上下的年齡，對再也不會愛上其他人的憂心和恐懼，發生率特別高，那種感覺也特別致命。它可以讓你完全無視眼前擁有的一切：含辛茹苦撫養你長大的父母，超越絕大多數競爭者而考上的大學，個人愛好和學業，不可限量的未來……這些仿佛都變得不再重要。失去真愛，你可能會精神崩潰、頹廢墮落、自殺，或者變成一具行屍走肉。
我聽到一個不算可靠的消息，那年從上海去往某國的那批人，因為簽證中偶然出現的某項技術性錯誤，全都未能成行。他，正在其中。
他再也沒有出現在我們麵前。
她還是愛上了其他人。20 多年過後，那個上海男人的形象已然模糊。當然，無論是對新的男友，還是後來的丈夫，她再也不會凝視著他們，老是想哭。