這裏的人管插足的第三者叫“野秧子”。冀東平原的莊稼田裏，有一種最低賤的農作物，那就是糜秧子。糜秧子稈兒很單細，像一種鋸齒狀的草。糜子粒是裝枕頭的好材料。那麽，比糜秧子更低賤的就算是野秧子了。野秧子自己長出來，秧稈兒卻比糜秧子粗壯，頭頂著一個油綠的小苞，即使農民除掉它，它自己還是野野地長出來。插足的第三者就挺像野秧子的勁頭，野火燒不盡。
縣城電影院的經理劉文才，就碰上“野秧子”了。
這是1976年的夏天，電影院裏放映新片《偵察兵》，看電影的人很多，連過道上都站滿了人。大門口，劉文才看見一個影迷姑娘，雙手扒著欄杆張望。姑娘拉住劉文才的胳膊，求他給她帶進去。姑娘叫羅小月，白淨臉，大眼睛，大辮子，長得很媚。劉文才沒有細致打量她，就隨意把羅小月帶進去了，還給她找了一把脫了形的木椅。散場的時候，羅小月找到劉文才的辦公室，她的嘴巴貼近他的耳朵，輕聲說：“你真他媽帥！就跟演員王心剛似的！”劉文才愣了一下，沒等他好好看看她的臉，她就眯著笑眼走了。
後來的一些日子，羅小月常常不花錢看電影，與劉文才來往密切，眨眼工夫，就成了劉文才的“野秧子”。劉文才那點兒男人的**，一下子就被羅小月調動起來了，一天到晚，被迷得顛三倒四的。
劉文才與羅小月的“第一次”，就選在縣城西頭一塊刀形的玉米地裏。那裏很靜，還有一麵斜坡。唯一讓羅小月不遂心的是，兩個月沒下雨了，壟溝裏的土很硬，土疙瘩幾乎嵌進她屁股的嫩肉裏，還有蚊子叮咬。完事之後，羅小月摟著劉文才的脖子，撒嬌說：“你個劉文才，比大地主劉文彩還狠毒哇！”她的聲音軟軟的。劉文才四下張望，跟小偷兒似的，催促說：“快走吧！”羅小月並不是聽話的主兒，她賴著不動：“我是黃花閨女，身子給了你，我就想跟了你。”劉文才一下子蒙頭了，怕啥來啥，支吾著說：“小月，事先，我們不是說好的嗎？你不逼我離婚！”羅小月說：“誰說啦？你們男人都是喂不親的狼！”劉文才耐心地勸說：“你說，你愛看電影，我要是離婚.電影院就待不成了，往後誰還管你看電影呢？”羅小月想了想，兩隻大眼直勾勾地盯著他：“你永遠對我好嗎？”劉文才很認真地說：“我會的！”羅小月就覺得很幸福了。
誰說劉文才對羅小月不好呢？以後，劉文才每次帶羅小月來玉米地**，都帶上一卷涼席，身上抹一層避蚊油。那個晚上，天氣出奇地熱。羅小月搖著蒲扇來電影院找劉文才。劉文才正在布置夜裏民兵拉練的事，他隔著玻璃，就看見羅小月一探頭，看見她的眼神很亮，就明白夜裏有什麽事情要幹。劉文才走出去，安排羅小月先去看電影，然後回來跟民兵連長蘇大衛說：“老蘇，我今天請個假，我得安排學雷鋒的事兒。”
蘇大衛是文教局的民兵連長，跟劉文才是好朋友。他看了看他說：“拉練重要，學雷鋒同樣重要！你去吧！”劉文才跟蘇大衛握了握手.感激地說：“謝謝你啊！哎，你們今天的拉練路線是——”蘇大衛隨口說：“城西！”劉文才在心裏記下了，拉練的民兵什麽時候出發，他就不清楚了。
電影散場，十一點左右。天氣還是悶熱，熱得月亮都跟水洗似的。劉文才悄悄將那卷小涼席抱出來，綁在自行車的大梁上。然後馱著羅小月往城東去了，羅小月有些驚訝：“文才哥，今天怎麽不去老地方啦？”劉文才很吃力地蹬著自行車，不時抬手抹著腦門的汗珠子：“城西那塊地方，今晚民兵拉練！”羅小月不再問了，心裏說，一個大老爺們家心還挺細。她掏出手絹給騎車的劉文才擦著腦門兒的汗。騎到城外，就有一股小涼風迎麵撲來。
劉文才選了一塊高粱地，高粱稈細，裏麵通風條件要好一些。劉文才彎著腰，用腳將壟溝的土踢平。羅小月還采了一抱野草，攤平鋪在地上，這才把涼席鋪展上去。羅小月躺上去，笑著打了一個滾兒，就緊緊抱住他的脖子，將小嘴巴對準他的嘴巴，哧溜一下，把自己嘴裏的水果糖送進他的嘴裏。
劉文才吧唧著糖果，渾身就脹了。野野地將羅小月扳倒，解她的衣服。他很有力氣，先是把她弄疼，最後才把她“和”成一堆快樂的軟泥。今天沒有蚊子，夜風涼爽起來。他身上的汗，不用擦就被風吹幹了。羅小月低語道：“就這麽待下去該多好哇！”
劉文才沒說話，他忽然想起家裏的妻子和孩子。
羅小月又說：“我要你娶我！”
劉文才看了看她，還是沒吭聲。
“聽著，我死也要嫁給你！”
劉文才吐出一口帶血絲的唾沫。摟在懷裏的“野秧子”，真是個寶兒了，可他仍然下不了離婚的狠心。
這時，劉文才和羅小月還不知道，蘇大衛率領的拉練民兵已經把他們包圍了。在地頭，蘇大衛用手槍指著那片高粱地，大聲喊：“同誌們，前麵就是敵人的碉堡，一排從左，二排向右，三排直插！端掉敵人的炮樓！衝啊——”
民兵們“唰”地散去，貓腰衝進高粱地。
蘇大衛看了看夜光表，蹲在地頭吸煙。他今天心浮氣躁，想盡快結束這場拉練演習。過了一會兒，二排長顛著碎步跑過來報告：“報告連長，我們今天真抓到兩個敵人！”
蘇大衛一愣，罵：“別他媽拿著雞毛當令箭，哪兒有敵人？”
二排長湊近蘇大衛，嘻嘻笑著：“沒騙你，是兩個搞破鞋的！”
蘇大衛來了興致，急急地跟二排長衝進高粱地，看見劉文才和羅小月。劉文才低著頭，站在涼席上穿褲子。蘇大衛不由得吸了一口涼氣，不知怎麽開口了。
二排長猛打一個立正：“連長，對俘虜怎麽處置？”
蘇大衛沒好氣地罵：“瞧你們這點能耐，都到地頭集合去！”
民兵們懶散地撤出高粱地。劉文才瞪了蘇大衛一眼，埋怨道：“老蘇哇，老蘇！咱哥倆無仇無怨，為啥把兄弟往死裏整啊！”
蘇大衛跺著腳說：“你小子說是請假學雷鋒，我哪知道，你跑這兒找野秧子呢？”
劉文才說：“你不是說在城西拉練嗎？”
蘇大衛歎道：“我們是到城西玉米地了，可他娘的剛澆了水，根本進不去呀！我才臨時改變方向。”
劉文才看了羅小月。羅小月並不怎麽害怕，拍了拍衣服上的土，然後小心翼翼地卷起涼席。劉文才對蘇大衛說：“老蘇，你說咋辦吧？”
蘇大衛說：“兄弟，憑咱哥倆兒的交情，我該放你一馬。可這不是我一個人的事兒，你隻有自作自受，聽候組織處理啦。”
劉文才就跟著蘇大衛走了。
夜裏，劉文才被關押在文教局的會議室反省，羅小月被放回家裏。他們分手的時候，羅小月感到事態的嚴重了，替他提著心，默默地流了淚。劉文才獨自反省，暗暗做了最壞的打算，撤職？雙開？還是什麽別的？
後半夜三點多鍾，地震了，劉文才從辦公桌上搖到地下，額頭摔出一個很大的紫包。開始還以為是跟蘇聯打仗呢，傻了一會兒爬起來，鑽出散了架的瓦屋，才知道是地震。他先是扒了三個呼救的人，頭皮一炸，就拚命地往家裏跑，跑到家裏看見自家的平房塌了，母親和妻子遇難了，兒子也受了重傷。
羅小月這個“野秧子”邪命夠大的，她被埋在廢墟下，整整三天三夜，愣是活下來了。她是被劉文才給扒出來的，她蘇醒過來，看見劉文才完好無損，哭了，第一句話就問：“那個蘇大衛人咋樣？”劉文才說他被砸死了。羅小月長長出了一口氣。蘇大衛一死，劉文才積極投入搶險救災隊伍裏，他和羅小月的事糊裏糊塗地遮蓋過去了。
但是，他插“野秧子”的隱秘還是被當成笑料在城裏傳開了。
劉文才與羅小月的婚禮之夜，新郎劉文才突然失蹤了，嚇得羅小月聲音都啞了。其實，劉文才是給砸死的妻子上墳去了。他想，他在這個世界上欠著妻子什麽。
他跪在妻子墳頭，眼睛瞪得噴血，野野地吐一口酒氣，狠狠抽打自己的臉：“你有臉嗎？×你×的，你對得起誰呢？”
劉文才和羅小月婚後的日子，是美滿幸福的。羅小月生下一個可愛的女兒。二十三年後，女兒考上河北師大的那年冬天，羅小月患了一場病，被鄰居拉著去練功。羅小月不願意幹活，除了練功就是跪在香爐前……起初，劉文才也沒有在意，後來就覺得她不近人情了。劉文才被診斷出患有晚期鼻咽癌，羅小月一直不信他要完，她說自己的天門就要開了，開了天門能給他治病。
劉文才壓根兒就不信羅小月的鬼話，讓兒子陪著，到北京的一家醫院做化療。手術過了半年，劉文才骨瘦如柴，臉很黑，眼睛也沒了亮點。他忽然覺得自己要完蛋了，跟兒子說，他很想見上羅小月一麵。兒子派人捎信給繼母，羅小月沒來。女兒放寒假，到醫院看望劉文才，得知母親一直沒來看望父親，就急著跑回老家，去叫羅小月。羅小月死活不去，她親昵地抱著女兒說：“我不能去，大師說了，我的天門就要開了。離開這地方，就會前功盡棄的。”女兒狠狠打了羅小月一巴掌。
劉文才在死去之前很想跟羅小月說說話。羅小月不來看他。他就不再想她了，蠟黃的臉上淌下兩行老淚。好幾天，劉文才都緊緊地閉著眼，不說一句話。又過了半個月，劉文才到了彌留之際，羅小月趕來了。她說她的功法練成了，說她能治好劉文才的病。在病房裏，她見到劉文才的時候，眼神裏有一股很邪的光亮。她抱著劉文才的腦袋，激動地說：“這回好了，我的功練成了，你有救啦！”劉文才看見羅小月，睜開眼睛尋著，怎麽也找不到他想著的地方，張了幾次嘴巴，想說話，已經發不出任何聲音來了。
兒子懂劉文才的心，慢慢將劉文才扶起來，將筆和紙遞到他手上，讓他把該說的話留下。劉文才斜靠著被窩，抖抖伸出枯瘦的手，接筆，筆從他的手心滑下去了。羅小月麻利地彎下腰，拾起地上的筆，重新塞到劉文才的手裏。劉文才這次把筆攥牢了，抬眼打量著羅小月，點點滴滴看個透徹。羅小月抬起清瘦的臉，滿懷期待地微笑著：“文才，寫啊！”劉文才拿起筆，筆尖兒顫索不止，翻滾在胸裏的千言萬語匯成三個字。於是，他就吃力地寫下歪歪斜斜的三個字：
×——你——媽！