臘月的雪天裏，岩鷹忽高忽低地瞎飛。
小山嘴村的李臘梅從村口飄飄地走出來。第一茬雪早就蔫了，積雪靜靜地泊在她腳下的草窩裏。寒流剛過，天氣明顯地好轉了，天空開始疏淡，就像奶液摻了清水，有一抹薄薄的黃亮透在天幕上。有風的時候這抹黃亮就在她的腦頂上來回飄**。臘梅看見雪天的小山坳，心情就格外地好起來。走到那片山地的地頭，根本看不見地的模樣兒，唯有一隻山鷹孤零零地飛著，她的心跟著輕輕飄浮起來。飄吧飄吧，天和地都是耀眼的白啊。
往年種地或是收秋，臘梅都感到山的背影很沉，仿佛就在臘梅的後脊背上背著。今天就不一樣了，山脊和它的影子都是白茫茫的，滿身都輕鬆哩。
這是第二輪土地承包的第一個冬天。她到這裏來，是等待著長庚村長還她一個心願。是丈夫羅振廣叫她來的。振廣病在炕頭的時候，嘴裏還暈暈乎乎地說著：村上缺咱家一畝九分的山地。臘梅知道差地的緣由。正是分地的節骨眼兒上，婆婆去世了，老人沒能夠熬過她本命年，就撒手西去了。可老人是分地那天傍晚咽氣的，所以她和振廣都覺得娘的那份地是不能給削掉的。可長庚那小子一狠心就給削掉了。她找長庚要地，長庚的嘴封得很死。從秋天到入冬，李臘梅幾回找鄉長，還險些打一場官司，這才把地要了回來。今天，長庚村長通知她到地裏來，村長要還她家的一畝幾分地。
她蹲在地上抓了一把地上的雪，攥在手心裏揉著，冰涼冰涼的，揉一會兒就有水滴下來，心也就坦坦然然了。她的日子裏隱藏著一個拖泥帶水、無邊無際的歲月。李臘梅抬頭往四下望望，白白的，不見一個人影。她這時就在心裏開罵了：長庚這個鬼東西，你在騙俺吧？想著，她就把濕濕的雙手深深地插進地裏。地裏的土是熱的，暄暄騰騰的熱哩。
忽地，臘梅聽見了一些動靜。雪地上有顫索索的聲響。她料想是長庚村長來了。她故意不動，算是對長庚遲到的懲罰。她感到身後有人拱她，心裏就暗罵：這個色鬼，冰天雪地的還有這份心思。停了一會兒，她才覺得不對勁兒了，忙扭回頭，不由得啞然失笑了，因為她看見了自家的黑狗在拱她。她喚了一聲：“門，滾回去！”
門是黑狗的名字。它一直像門一樣守候著她的家。這是丈夫振廣專門為她設置的眼線。
振廣是村裏的羅鍋，三十二歲才說上媳婦。臘梅的到來，讓全村的男人都坐不牢穩了。她可是小山嘴村有史以來最漂亮的媳婦，圓圓的臉蛋兒，黑黑的眼睛，走路時嫩閃閃的腰肢一擺一搖。腚大而圓，在褲裏滿滿當當地柔韌著。越是漂亮的女人越是不懂自己美到哪種地步。村長長庚一直瞄著她，想與她把那個娛樂事兒辦了。這回少分給她家這些地，也許是盼著臘梅趕著來求他的。臘梅是來求他了，可這個小媳婦就是不上他的套兒。臘梅找鄉長，是靠鄉長的威力來降住長庚村長的。
此時，臘梅站起身，沒好氣地踢了門一腳：“你呀，該來的不來，不該來的就來了！”門不氣不惱，還是那麽親昵地蹭著她的褲腳。
臘梅像空殼兒一樣地站著，目光遲緩地越過雪山，越過鄉村的上空，像是一個找不到家門的孩子。她大睜著眼睛想，長庚要是不來了呢？這個東西是不是遛遛俺的腿兒呢？她越想越來氣，她就料想這個東西不會那麽乖巧。人就是這樣賴，年紀輕輕的就這樣賴。這個村長真是不夠格的。她正恨恨地埋怨著，就聽一陣車鈴響。她看見長庚村長騎著自行車來了。
長庚村長才三十八歲，可人長得就是老相。人很瘦，他的臉像一條窮人的錢褡兒，幹癟而皺巴。臘梅剛剛嫁過來的時候，見到他還以為這家夥有四十七八了。長庚把車子支在地頭，撲拉撲拉褲腳上的雪，笑嗬嗬地說：“臘梅，你咋這麽早就來啦？俺真是不懂，你和振廣對這麽點地還挺上心的。”
臘梅板著臉說：“沒有地，俺們一家子人吃啥？喝啥？”
長庚村長說：“你們哪，就是土裏刨食這點出息。哎，你知道俺為啥來晚了嗎？”
“甭說，你又是到哪個娘兒們那裏攪騷肉啦！”臘梅翻了一眼說。
長庚也不惱，仔仔細細地瞧著臘梅，大聲說：“你呀，總是把俺往壞裏想，其實，俺壞嗎？俺不就是找點樂子嗎？你說咱這針尖都紮不到的小地方，沒電燈，沒電視，沒——”
臘梅說：“你就不會跟你老婆說說話兒？”
長庚村長咬肌一閃一閃地說：“俺那老婆，是個結巴，你還不知道嗎？她天一擦黑就困，沒等你吸一袋煙的工夫，她就給你打呼嚕，那呼嚕打的，真他娘叫響！”
臘梅捂著嘴巴笑起來。
長庚村長說：“你笑啥？真的！臘梅，你難道就不覺得咱這地方缺點啥嗎？人這一輩子，托生在這個鬼地方，算是倒了八輩子黴啦！”他說話時眼睛暗淡。
臘梅埋怨道：“你是大村長，你得想法子呀！活人總不能讓尿憋死啊。”
長庚村長忽然捂著肚子：“哎喲，俺真憋著一泡尿呢！”
臘梅拽住他的胳膊：“你別給俺上套兒，有尿你也給俺憋著。先說，俺家那塊地呢？”
長庚村長哆嗦著，抖動著身子：“在那兒，在那兒！”
臘梅被長庚掙脫掉了。長庚村長背過臉去，嘩嘩地掏出一線尿來，把雪地澆出一排小黑洞兒。他邊尿邊走動，像是拿樹棍在地上畫出的一條黑線。他尿完了，係上褲子，笑著扭過頭，瞅見臘梅在背著身子瞅很遠很遠的地方。長庚村長撇撇嘴說：“瞧你，瞧你！還跟真的似的，都是孩子他娘啦，誰還不知道誰有個啥物件？”
臘梅還擰著身子，堅決地說：“你甭勾搭俺，俺可是良家婦女！你那個家夥俺們家裏也有！”
長庚村長大聲說：“快回頭吧，俺早係上褲子啦！你再不回頭俺可就不給你地啦。”
臘梅慢慢扭回頭：“地呢？地呢？”
長庚村長抬手朝尿線指了指：“你看見這尿線啦？尿的這頭兒是你家新增補的一畝九分地，那一頭是老黑家的地！”
臘梅很疑心：“長庚，你尿的準嗎？”
長庚村長大咧咧地說：“不信？你用尺子量量，要是差了一分地，你臘梅就把俺這物件給割下來。”
臘梅又被逗樂了：“你呀，真是一個流氓村長！”
長庚村長賴皮笑著說：“你愛說俺啥就說俺啥吧，反正俺就是這麽個人。臘梅，俺是真心喜歡你。俺做夢總是夢見你。你放心，俺可不會強迫你。俺隻等著你親俺一下，俺就他娘的知足啦！走吧，到村委會去，俺有別的事跟你說。”他說話的時候兩隻眼睛變得和善起來。
臘梅惱恨地盯著他，臉上籠罩著一股殺氣，很寒很寒的殺氣。她強忍著說：“你剛說了，不強迫俺，為啥還叫俺去村委會，做啥？”
長庚村長說：“是村裏的事。俺有個想法，俺想把咱村通上電，那樣，咱就能看上電視，就能用電澆地，用電做飯。”
臘梅眼裏的殺氣消失了，臉上浮出了光鮮和亮麗：“真的要通電？你小子早就該幹點兒好事了。”她說著就一愣，“你辦電，要俺去做啥？俺身上又沒電！”
長庚村長像模像樣兒地說：“你身上是沒電，可你是俺村最俊氣的女人啊。今天鄉長來咱村，剛才俺來晚了就是等鄉長的口信呢。鄉長捎話來，讓你臘梅等他。他還說你是咱村的金鳳凰，有能力，要重用你呢。”
臘梅說：“是鄉長來俺就去！”
長庚村長瞪她一眼：“沒想到你也是個勢利娘兒們，眼睛長在額頭上了。知道鄉長比俺這村長官大。”臘梅笑著頂他一句：“你還別不服氣，人家鄉長就是比你水平高，鄉長對俺有恩，不找鄉長俺這地能回來？”長庚村長說：“俺是嚇唬嚇唬你的，壓壓你小樣兒的傲氣！”兩個人邊說邊走了。
他們走出山地，就上了一條平展的小山路。長庚讓臘梅坐到他的自行車上來。臘梅說：“坐就坐，你還能把俺吃了啊？”她就騙腿兒坐上去了。自行車壓得積雪脆脆地吱扭著。臘梅這時想起了丈夫振廣說的事來——
去年秋天，也就是在這條小路上，振廣他爹看見了一隊扛著槍挑著鋼盔的日本兵。老人嚇了一大跳，扭頭就往村頭的娘娘山上跑，老人記得娘娘山上有一棵消息樹。老人想摁倒那棵消息樹，告訴村裏人日本鬼子還沒走呢。這時有一個日本鬼子追他，邊追邊喊：“老大爺，您停一下。”老人也邊跑邊喊：“快跑哇，日本鬼子還沒走呢！”逗得那群日本兵哈哈大笑。後來有人告訴老人，這是北京的電影導演在這兒拍電影《鬼子來了》。導演看中老人，想讓他當群眾演員。這件事成為村裏村外的笑柄了。臘梅和振廣笑得抱成一團。笑夠了，臘梅又覺得一陣心酸。小山嘴村太閉塞了。老人的確不知道外麵的世界是啥樣子。現今的領導人是誰老人都不知道了。
長庚村長見臘梅不說話，就說：“臘梅，你想啥呢？”臘梅看著長庚村長的後脖梗兒紅紅的，不是凍紅的，是酒裏泡出來的紅，黑紫的臉皮上滲著豬肝紅。她默默不語，但又覺得他這麽個瘦瘦筋筋的人，自行車騎得還蠻有力氣。她聽人說過瘦人幹起那個事來，都是沒完沒了的驢勁兒。就這個用尿畫線的村長能給小村通上電嗎？
她這時看見門顛顛地跟著呢。
到了村委會，鄉長果然就來了。
鄉長穿著一件綠色的軍大衣，戴著一頂山狐帽子。他的帽子和大衣領上都落滿了雪花。他說路上還在落雪。鄉長的腳步聲裏帶風。臘梅主動上前接過鄉長的帽子，接過鄉長的棉大衣，在門口的房簷下敲打。
當臘梅走進屋裏的時候，鄉長正很嚴厲地批評長庚村長呢。鄉長大聲武氣地說：“你這個李長庚啊。老毛病又犯啦！你要知道你是一村之長。”他見長庚村長不吭聲，還看見他的臉色有些灰暗，眼睛呈著青色，儼然一副縱欲過度的樣子。
臘梅悄悄走進來，將鄉長的帽子和大衣掛在石牆上。她望著鄉長說：“鄉長，你們有事，俺先到街口的小賣部裏等等。”
鄉長說：“臘梅啊，反正你也是結了婚的人啦，你就聽著，看他李長庚臉上掛住掛不住？”臘梅就站在那裏聽著。鄉長見長庚的反應很難揣摩，就更直接地說：“李長庚啊，眼下都在抓精神文明建設，你是怎麽抓的？這幾天，俺那裏不少人反映，說你們村男男女女的很亂。你這個村長的問題更嚴重。你知不知道，這種問題不僅破壞家庭，而且能誘發刑事案件。”
臘梅在一旁暗笑。
長庚村長黑瘦的臉憋得通紅，爭辯說：“鄉長，你剛到俺們鄉，還不知道詳情，俺們小山嘴村，沒有啥，自古以來就這麽……你給砍了，往後這裏還有啥意思呢？”鄉長想笑，可他忍著，臉部和眼神都是極嚴正的，大聲吼：“屁話，俺不信你這屁話！今年臘月，必須抓好群眾的文化娛樂生活！”長庚村長將頭皮抓得沙沙響：“鄉長，俺這兒的鄉親就會種地，種山果。他們哪會搞啥別的娛樂活動？”鄉長氣得使勁咽了口唾沫，連唾沫都是燙燙的。
這時臘梅竟脫口而出一句話：“該過年啦，俺婆家那裏過年就扭大秧歌！”
鄉長終於找到了突破口，喜形於色地說：“臘梅說得對，就扭秧歌，既鍛煉身體又省錢！”長庚村長使勁瞪了臘梅一眼，無話可說。鄉長步步緊逼：“俺的長庚同誌，長袖善舞，多財善賈。俺們的小山溝溝是窮，可隻要俺們去拚去幹，就能一步一步富起來。這不，縣電力局的扶貧單位就落在咱鄉了。目前咱鄉沒有安上電的還有四個自然村。隻要你們把大秧歌扭起來，俺就讓縣電力局扶貧的同誌來看，那就先給你們安電啦！”臘梅驚喜得幾乎叫起來：“先給俺村安電吧！”長庚村長大手一揮：“×他個奶奶，就她娘的扭秧歌！”
這回，鄉長高興了。
中午，大山裏的雪又紛紛揚揚地飄起來了。
臘梅覺得這是同去年一模一樣的臘月。往年的臘月也下雪，但今年她卻有了往年不曾有過的激動，因為她今天要回了承包地，同時也確實感到這個地方以前的活法太沒勁了。正因為沒勁才扭一回大秧歌，這樣頭腦裏除了生活的負累，還有一些熬盼。她這時才覺得自己不能像婆婆那樣活，婆婆在世的時候，老人的眼裏壓根兒就沒有新鮮事，她的心在頭發灰白之前就已經死去了。所以，中午臘梅自願陪著鄉長和長庚村長喝酒。長庚村長搬來了火鍋，炭棒是他老婆自己燒出來的。他還讓治保主任麻九勝殺了一頭羊。涮著鮮嫩的羊肉，臘梅立時就覺得暖和了。額頭上都吃出了細汗。她舉起酒杯，顫顫地說：“鄉長，您冰天雪地地到俺們村裏來，是把腦袋掖在褲腰裏啊！俺臘梅家的一畝九分地，是您給要回來的，俺敬您一杯！”鄉長笑嗬嗬地一飲而盡。長庚村長歪著腦袋說：“臘梅，你要知道縣官不如現管呢！你就知道敬鄉長，就把俺撇下啦？”鄉長笑說：“臘梅，快敬長庚，你可別拿村長不當幹部啊！”臘梅就敬了長庚村長一杯。這時鄉長問：“臘梅，你這點地，長庚村長為啥不給你呢？”臘梅委屈地說：“他呀，鄉長您是明白人，這還用問嗎？”鄉長哈哈地笑了：“長庚啊，你可得注意啊，碰著釘子了吧？”長庚村長賴賴地說：“俺看您鄉長的麵子，就不端她這個釘子戶啦。不過，臘梅，你可聽好啦，你今天當著鄉長嘴賤說，扭秧歌，你得帶頭。聽見啦？”臘梅挺胸，大大方方地說：“俺扭，俺願意！”
鄉長和長庚村長都喝得醉醺醺的了，臘梅連自己的臉蛋兒都沒有紅。長庚村長連連說臘梅是酒漏兒，還故意將臘梅往鄉長身上推：“鄉長，雪太太，你就住下吧，今晚上俺讓臘梅陪著你。”鄉長酒醉心明，連連搖手：“你小子是不是老毛病又犯啦？俺就等著看臘梅的大秧歌啦！”臘梅瞪了長庚村長一眼，十分得意地咂咂嘴說：“瞧你那德行，就是那點成色！人家鄉長就是比你水平高！”長庚村長被噎回去了。鄉長也確實有點喝多了，他不知不覺地哼起了歌：“女人不是水呀，男人不是缸，命運不是轆轤——”長庚村長打岔說：“你唱錯了，女人是缸，男人才是水哪！”鄉長迷迷糊糊地癱在那裏了。火鍋裏的火苗子漸漸暗淡下去了。
臘梅喝酒就像喝水一樣。當她走到自家小院的時候，她一點也沒有醉態。
男人振廣正在屋裏拿著那副滿是黑色油垢的撲克，給鄰居的孩子算命。臘梅走進來，振廣也沒有瞅她，依然津津有味地算命。臘梅一下子就來了氣，說：“俺瞅你這病是好了，你讓俺去地裏，你就不會做點飯？”振廣忽然扔下撲克，他比臘梅的氣性還大：“你做啥去啦？你別以為見了鄉長就不拿俺當回事兒！”臘梅愣了愣：“你咋知道的？”振廣說：“門早就回來啦！還要扭大秧歌。美得你，你是俺的老婆，俺不準你瘋跑！”臘梅倔倔地說：“你吃醋啦！俺看你是全村最大的醋罐子！”振廣大聲說：“俺就是醋罐子，誰讓全村屬俺的老婆最好看呢。”兩人三說兩說就僵住了。振廣說：“你看那塊地，就用那麽長的時間嗎？你是不是跟長庚那小子做那事兒啦？”臘梅滿身的火氣就躥上來了。兩人廝打成一團。
鄰居五嬸子過來拉開了這兩口子。五嬸子唉聲歎氣地說：“你瞧，這大臘月，該過年啦。全村屬你們家和美，有啥大不了的事呢？”臘梅委屈地坐著，她看見有兩隻岩鷹落在了屋簷上，翅膀耷著，將雪粉刮成一個小小的旋風兒，旋裏有亮亮的一圈暈光。兩顆淚珠從她蒼白的臉上滑下來。
夜黑得純粹了，小村就靜靜的，連落雪的聲音都聽得見了。臘梅這時躺在土炕上，翻來覆去睡不著。男人振廣伸手去摸她的胸部，也就被她一手推開了。臘梅輕輕地說：“孩兒他爹，你記著，俺沒有做過對不起你的事，你要是往歪裏想，俺就跟你離！”說得男人半天不語。男人好像是被嚇回去了。臘梅就睡了。酣睡的她翻了一個身，被子竟被弄掉了，雪白柔軟的臀部呈現在男人的眼前，男人心裏頓時起了衝動。
第二天臘梅很早就起來了。她做飯的時候，因為柴火被雪洇濕了，弄出很大的濃煙。她並不躲避那凶狠的濃煙，讓它把自己的頭顱一股腦兒纏繞起來，勒緊她，勒出幾絲苦澀的汗水心裏才痛快些。這時長庚村長走進門來：“臘梅啊，你這麽早做飯啦？”臘梅扭頭見是長庚村長，微微一怔：“今兒個日頭是從哪出來？連長庚村長也不偎冬啦？”長庚眼圈黑黑的，眼睛裏還有一些血絲。他一本正經地說：“臘梅，振廣起來了嗎？俺有事兒跟你們兩口子商量。”臘梅沒好氣地說：“那懶鬼還在睡回籠覺呢，有事你找他說。”長庚村長著急地說：“讓那小子睡吧，俺就朝你說，俺知道這個家是你當家！”臘梅問：“你到底有正經事沒有？”長庚村長說：“這扭秧歌的事兒，俺說辦就辦，可眼下村上沒錢，俺想買點鑼啊鼓啊綢子啥的，你先借俺點錢！年根兒就還你們！”臘梅有些疑心地問：“你真是操持秧歌會？不是偷著去賭博吧？”長庚咧咧嘴：“你可別總是隔著門縫兒瞧人，俺真是上城辦貨，明天咱就能讓你扭起來！家裏的老少爺們姐們兒，你就先招呼著。”臘梅問：“你要多少錢？”長庚村長說：“俺朝你借五百，餘下的俺找別人借。”
臘梅讓長庚村長在外屋等著，自己到裏屋翻出了五百塊錢，出來遞給長庚村長：“給你，俺可等著你回來！”長庚村長接過錢，有些感動：“臘梅啊，昨天你沒喝多吧？”臘梅搖了搖頭：“沒，就是回來讓俺們那口子好生吃了一瓶子醋！”長庚村長罵：“振廣這狗東西，他是身在福中不知福啊！他再敢調歪，俺回頭罵他。他小子能娶了你，是他的福氣。”
臘梅趕緊彎腰去填灶膛裏的火。長庚村長也蹲在臘梅的身邊。灶膛裏的火苗子閃閃跳跳，將他的憨頭麵孔映紅。臘梅突然覺得村長這張臉似乎多了一種讓她感到吃驚的東西，她說不清那東西是什麽。
這時，長庚村長歎了口氣說：“你不知道，昨天你走了，俺和鄉長司機把鄉長抬到俺的家裏，鄉長是喝多了，可他酒醉心明，他抓著俺的手說，他生俺的氣，也生自己的氣，他哭著說，新中國成立都五十周年啦，他沒想到，咱這小山溝裏，還沒有通上電，沒有電燈，沒有電視，俺這當村長的還有啥臉麵？光嘴上喊當官不為民做主，不如回家賣紅薯！可是民在哪兒？不在嘴上，不在報紙上，就在咱的周圍，就是咱身邊的父老鄉親啊。他這一哭，俺心裏還真難受哇，俺可不能再這麽混了，俺跪著向鄉長保證，臘月裏，大秧歌扭起來，電通上來。村裏買個大電視，也讓咱村上的老老少少看見今年的春節聯歡晚會！”
長庚村長說不下去了，雙手捂著紅而粗糙的臉。臘梅靜靜地聽著，感動地流下了眼淚，她不去擦，任它一直沿著鵝卵形的臉蛋兒爬到嘴角。
長庚村長走了，還真帶了一股“不破樓蘭終不還”的豪氣。
長庚村長去城裏買東西的這幾天，臘梅腦子裏總是晃動著這家夥的身影，還有鄉長的胖臉，還有鄉長飽滿肥碩的聲音。
長庚回來了。那條跳秧歌用的紅綢子在臘梅的小手上舞起來了。可任臘梅咋勸說，男人振廣就是不入夥兒。長庚村長要跟著臘梅做一對秧歌伴兒，振廣又堅決反對。長庚村長熊了振廣一頓，還是悄悄地退了，他是怕給臘梅找麻煩。
臘梅眼裏的長庚村長變了個人，她是很想跟長庚村長痛痛快快地演上一回。可她真真沒想到，這在她一生中竟成了終生的遺憾。
那天上午，小山嘴村的大秧歌舞起來了。長庚村長真把鄉長叫來了，鄉長又把縣電力局扶貧小組的人帶來了。這時沒有下雪，村街上的積雪早讓村人打掃得幹幹淨淨。這時的天空也很好看，一會兒是蛋青，一會兒是淺藍，不時再來一抹橙黃，無聲地變換著顏色，好像為他們的這場秧歌會不厭其煩地布景裝台。
鑼鼓響了，花花綠綠的扭秧歌的村人就上場了。明眼人都看出臘梅扭得最好。一般都是夫妻扭一對，既然振廣沒上場，臘梅就跑單幫了。她扭得很賣力，額頭上甩著汗珠子。她隻覺得身邊有些空，這空白能拿什麽來填補呢？她不知道。周圍的人開始鼓掌，掌聲像雨點般起落。她看出這掌聲是鼓給她臘梅的。她從心底生出一種從沒有過的感動。她也看見了歡扭著的長庚村長的笑臉。她此時怎麽扭頭，也看不見男人振廣的影子。這個時候，她就喜歡了長庚村長，並不知怎地腦裏還閃了一個怪念頭——真想能和他睡一覺！但立馬她又為自己的想法感到萬分的羞愧和內疚。舞到勁頭上的時候，臘梅就閉上眼睛，把一次一次湧上來的眼淚，又一次次地咽回肚裏。這時長庚村長看見臘梅圓圓的臉蛋兒，像一輪放光的小太陽。
舊曆二十七是小年。傍晚，刮著很大的風。雪粉和樹葉被風卷起來。盡管天兒不好，可是從山那頭的老嶺崖牽過來的電線，還是正式接通到了小山嘴村。在這之前，臘梅和丈夫都參加了掛線的義務勞動。由於經費緊張，長庚村長還動員全村的人家都捐獻做電線杆用的檁。臘梅家捐了一根留作房檁的木材。長庚村長家捐得最多。臘梅看見長庚村長把自家的廂房都拆了，那些檁就都抬到了山上。媳婦還跟他哭號地鬧了一陣子。
當全村老少都等著電燈“唰”地一下就亮起來的激動時刻，壓根兒就不會料到長庚村長能在那一刻倒下！
長庚村長和幾個漢子本來正在扭頭下山，這時卷來一股狂風，他看見有一根電線杆就要被風吹倒，線杆一倒電線就要斷了，長庚村長二話沒說就撲上去了。晚了，沒扶住，電線杆砸在他的腦袋上，他的瘦腦殼兒被電線杆砸裂了，沒有流血，隻是淌出一片白色的腦漿。
長庚村長就這麽死了。
臘梅知道長庚村長的死信時，她和丈夫、孩子正守著電燈歡呼。開始臘梅是不相信的。當她聽見北小街傳來長庚媳婦的哭聲，她的身架就軟了，雙肩抖得厲害，隻覺得自己的五髒六腑往上翻，翻上來的就是淚。她又不能當著丈夫的麵流太多的眼淚，不然這個東西就會往歪裏想。她看見振廣也是很傷感。男人手上捏著的煙幾乎燒到他的手指了，他哆嗦了一下說：“你別看長庚村長人不咋樣，死得還像碼子事兒，就像當年雷鋒似的。”男人頹廢的表情中蒙著一層睡不醒的倦意，雙眼萎靡，沒有任何事情能讓他激動起來。臘梅覺得從前的長庚村長就是這個樣子，山裏男人都是這樣子，還有啥子熬盼？臘梅淡淡地說：“長庚人都這樣了，你還說那樣的話！”男人雙手抱頭，把頭深深地埋在雙膝之中。
臘梅默默地走出家門，往長庚村長家裏去了。她輕輕走到長庚村長的屍體旁，旁若無人地擦著他髒乎乎的瘦臉，等都擦幹淨了，臘梅就輕輕俯下身子，在長庚村長的額頭上吻了一下。這時包括長庚媳婦在內的女人和男人都愣了。她卻沒有一種被人看穿的窘迫。吻完了，她抹了把淚水，卻有更多的淚水湧出來。你這冤家呀，你欠下村裏女人那麽多的債，你剛剛還上一碼，就不管不顧地走了？大山留不住你，女人留不住你，秧歌留不住你，你這天不收地不留的冤家哩——
那麽，她一顆心，到底想什麽呢？無人知曉。
大年三十的上午，村裏扭了一陣秧歌。扭著扭著，臘梅突然感到自己的整個身子陷下去陷下去。快晌午的時候，又有零零星星的雪花飄下來。臘梅帶了一些點心、散白酒和蘋果去了自家的承包地。因為那裏風水好，長庚村長就埋在那裏。她走到墳前，風就大了。風將他墳頭上的存雪揉了好久，將一片山地竟揉得安靜了。臘梅將蘋果、點心放在他的墳頭。臘梅說：“長庚啊，過年啦，今晚上就能看上電視上的春節晚會了。你看得見嗎？”說著就嗚嗚地哭起來。細雪淒迷的天，是不能哭很長時間的。她就不哭了。她默默地站起來，扭頭走了幾步，卻發現忘了把酒灑在長庚的墳頭上了。她低頭去拿籃子裏的酒，不由得打了寒戰，酒瓶子空了，再扭頭往回看，酒自己灑了，從她的腳跟處一直灑到長庚的墳頭，就像那天長庚給她補地時尿出的尿線。臘梅沒好氣地嘟囔著：“你呀，沒臉皮的東西，還想給俺畫地呀？”
臘梅輕輕地笑著。可內心還不時地哀痛著，哀痛那些任誰也留不住的東西。
一個溫馨而熱鬧的春節就要過去了，過去了，一個新的節日又在不遠處朝人們招手呢。