冬天啦，畢竟這季節，滹沱河淨刮北風。
北風拍打著太行山人平平淡淡的日子，風緊，卻不見一疊浪響。這個季節，是滹沱河人吹喇叭的時刻。老薛在村頭遛彎兒，看見耿老亮提著喇叭，晃晃悠悠走出來，分明像一醉漢。老薛聽見山民輕輕低喚了聲，老亮哥，吹喇叭呀？耿老亮得意地一笑，吹喇叭，這日子真他娘的憋屈，吹一陣滹沱喇叭辟辟邪。他走了，身後還跟著一批湊熱鬧的山民。
老薛歎息了一聲，獨自往家裏走，他愛聽滹沱喇叭，但是，他又不好意思去聽。他跟耿老亮有過“過節”。老薛當鄉長的時候，耿老亮有事情求他，他沒有辦，算是給耿老亮的麵子撅了。老薛知道，偎冬的山民躲在屋裏喝酒打牌，看女人在燈下哧哧地拉麻線花糕。更有聚群兒的山民在老河口的理發鋪談天說地。他在自家門前，停了一陣，隱隱約約聽見清脆的滹沱喇叭聲。
老薛知道，薛家與耿家祖上有過一段“過命”交情。滹沱河畔的五家坡耿家嗩呐也叫“滹沱喇叭”。在山城縣，耿家嗩呐是有名的。他們吹出來的調調兒悠悠揚揚，像春天裏房簷下掉的雨絲線線兒；嘹亮得像百鳥一起在藍天上啼叫，全山城縣的嗩呐手都吹不出這動靜來。這種從阿拉伯傳入的樂器，形狀像籬笆上盛開的喇叭花。耿家的“滹沱喇叭”杆兒用的是滹沱棗木，紅亮亮的，像太行山農民的膚色。薛家的喇叭七個音孔，背後多出一個圓洞，被行家稱為“滹沱八孔”。那碗狀的擴音喇叭，是銅的，燦燦耀眼。哨子的簧片，不是金箔，也不是竹皮兒，而是取自滹沱河特有的蘆葦——細紋兒蘆——做成的“咪兒”，像畫眉的巧嘴巴，吹起來發出水音兒。逢集市廟會，這裏都有各色各樣的玩具嗩呐。滹沱河流域有一句歇後語：“背著喇叭趕集——找事兒！”民間的事兒，無非紅白兩種：娶媳婦和治喪葬。說來也怪，五家坡人以喇叭的音調區別，作為紅事和白事的代指：“嘀嘀嗒嗒！”自是喜樂；如果吹出“嗚嗚啦啦！”自然就是哭號發喪的聲調。一九三九年十月，日寇企圖從山西黃河東岸西渡黃河進攻陝甘寧邊區，一場保衛延安保衛黨中央的嚴酷戰鬥即將拉開帷幕。老薛的爺爺薛長根和耿家貴都是八路軍。這年秋天，晚莊稼還沒收，青紗帳顯得很幽深。為戰而戰，戰火的烽煙，燃起了鬧春的枝頭。可是，狡猾的敵人卻一直沒有露麵。
眨眼進了初冬，黃河兩岸的草木全都在寒風中瑟瑟抖動。枯黃樹葉不時從樹冠上飄落下來，像蝴蝶翩翩起舞。黃河依舊不屈地咆哮著，怒吼著，奔騰著。薛家鋪子坐落在低窪處，避風卻不避雨，幾場綿綿秋雨盡落，老老少少就都蜷縮進窯洞，準備挨冬了。這是個神秘的季節，這個季節裏什麽都可能發生。
這天早上，薛長根出村接哨，剛走到村頭，就見營部通訊員策馬奔來，他心頭一緊，知道來了緊急情報。小羅認識耿家貴，朝他喊了一句：“鬼子來了！”便奔著連部猛跑。連長報告給陳團長，陳團長讓號手吹集合號。偏偏趕上號手拉肚子，喊了半天不見人，耿家貴掏出身上的嗩呐，代替軍號，吹了起來，不到五分鍾，戰士們紛紛集合起來。這個機會讓耿家貴露了臉，都知道他是滹沱喇叭世家。
為了摸清鬼子的底細，陳宗堯團長決定派出偵察員深入敵營掌握確切的第一手情報。他把任務交給了三營，任營長交給了八連，周連長交給了三排，張排長交給了耿家貴這個班。耿家貴決定和薛長根到鬼子占領區瑞平鎮“山羊”交通站接頭，獲取鬼子有關渡河的情報。天亮的時候，耿家貴和薛長根跟著一撥賣菜的商販來到了城門口。幾個日本兵和偽軍端著上了刺刀的步槍，吹胡子瞪眼睛地嚴格盤查每一個過往行人。他倆正尋思著咋混進城去，身後不遠處來了一幫人，手裏拿著鑼鼓家夥，一看就是群吹鼓手。薛長根眼睛盯視著敵人，悄聲對家貴說：“哥，咱倆的家夥事兒該派上用場了吧？”家貴點點頭，從懷裏掏出嗩呐，說：“走，跟上那幫人進城。”他們等那幫人從跟前過去了，悄悄尾隨上去。進了城，兩人與這撥吹鼓手分手後，開始尋找交通站站址。由於是敵占區，大街小巷裏到處充斥著殘暴與凶險。不時有日偽軍耀武揚威地橫衝直撞，隨便欺辱老百姓。有便衣特務看誰不順眼，任意抓捕所謂的抗日分子。所以說，街上行人並不多，冷冷清清的。
“敵占區的鄉親們可是吃苦了，狗×的日本鬼子……”薛長根壓低嗓音罵道。
耿家貴悄聲製止道：“噓，別說話。”
迎麵走過來一個年輕女子，細眉細眼的，穿著比較入時，她的胳膊上挎著一個白色皮包，皮包口露出一條香煙，香煙是藍色包裝。耿家貴眼睛亮了一下，這不是山羊交通站的聯絡暗號嗎？難道這個女子就是這個站的交通員？薛長根也注意到了這個女子，耿家貴一樣沒有動聲色。
那個女子若無其事地與他們擦肩而過。
在走過去的一瞬間，耿家貴聽見女子說了三句話：“我們抽旱煙，你是買洋鐵壺的嗎？跟我走。”薛長根說他沒聽見。耿家貴看著女子背影說：“我真聽見了。”薛長根問：“咋辦？”家貴說：“你說呢？”長根說：“你是班長，我聽你的。”家貴想了想說：“先去交通站看看再說。”兩人繼續向交通站走去。他們咋也沒想到，這個時候，山羊交通站已經遭到了敵人的監視。壞了，難道有人叛變泄密了？
水波街23號，山羊交通站站址。門口西側有一個修鞋攤，東邊有一家宏利當鋪，就是這裏。這一條街是一條繁華街，生意商鋪不少，行人大多是身穿和服的日本人。耿家貴與薛長根站定門前，稍作觀察，耿家貴讓薛長根進站，他在門外做接應。薛長根從踏進院門的那一刻起，心裏頭就有了一種不祥的感覺。他的腳步開始有些猶豫，警惕地攥緊了懷裏的嗩呐。他掃視了一下院子裏的環境，院子不大，正方形的，左右各有一間耳房。正中間是一溜平房，一共是五間。院子裏靜悄悄的，沒有一個人。
薛長根朝中間那間房走去。“有人嗎，請問有賣洋鐵壺的嗎？”薛長根開始說暗語。
屋子裏響起一陣稀裏嘩啦的響動，接著是嗚嗚的聲響，像是從被子底下發出來的。情況異常，長根轉身就跑，但已經遲了，屋門哐當一聲打開了，衝出來幾個日本憲兵，薛長根未來得及反抗就被按倒在地上，來了個五花大綁。緊接著，薛長根看見，他要接頭的黃翠蘭大娘被日本憲兵推搡了出來，她的嘴巴被毛巾堵著，額頭上流著鮮血，同樣也是五花大綁。他想到了門外的耿家貴，故意高聲叫喊道：“你們幹啥，我買洋鐵壺，我是大大的良民啊！”一個身材胖胖的鬼子上前就抽了他幾個大嘴巴，嘴裏還罵著：“八格牙路，八格牙路……”
薛長根忍住疼痛依舊高聲叫罵著，被兩個日本兵捂住了嘴巴押出了院子。
耿家貴剛才聽到了薛長根的呼叫，一閃身，進入人群中，暗中焦急萬分地盯著薛長根和黃大娘。他真的後悔了剛才沒有理會那個女子，後悔也晚了，現在唯一要做的就是盡快采取補救措施。他裝作沒事人一樣，上了一輛人力車，悄悄尾隨在鬼子憲兵後邊，一直跟到了街頭，迎麵來了一支隊伍，他仔細一看，真是無巧不成書，竟然是那個祝壽的隊伍。兩支隊伍麵對麵而行，祝壽隊伍慌忙給日本人讓路，看熱鬧的群眾見到凶神惡煞一樣的鬼子，嚇得六神無主，像河水般亂退到兩邊，給鬼子讓出了一條道。
奇特的變故，加重了耿家貴的恐懼，甚至連他這樣有意誌的人，情緒上都起了波動。耿家貴一時慌了手腳，稍微穩定下來，趁機混進了祝壽隊伍。他掏出自己的嗩呐跟著兩個鼓手吹起來。兩個鼓手見不認識他，要趕他走。耿家貴笑笑，不說話，隻是狠狠地吹喇叭。鼓樂隊與鬼子隊伍擦肩而過，小鬼子鼻子下邊的仁丹胡子看得清清楚楚的了。耿家貴還看見薛長根大義凜然昂首挺胸地走著，他趁著鬼子沒人注意他，將手裏的嗩呐對著長根身邊的兩個鬼子輕輕一抖，“嗖嗖”兩聲，兩個暗器從嗩呐裏邊飛射而出，兩個鬼子應聲倒地，口吐鮮血見了閻王。薛長根這才知道耿家滹沱喇叭裏有暗器。鬼子兵見死了同伴，野獸般吼叫著朝群眾就開了槍。人們慌忙奔逃，人群大亂，耿家貴拽住薛長根的胳膊撒腿就跑，邊跑邊割斷了他身上的繩索，轉身又割斷了黃大娘身上的繩索。三個人一起瘋跑起來。
鬼子發現了他們，嗚哇嗚哇怪叫著追趕了上來，黃大娘拉著他們的胳膊下了河堤，鑽進了河邊的一個隱秘的窯洞裏。鬼子追下來，以為他們浮水逃走了，不停地朝黃河裏打槍，打了一陣，見沒啥動靜，氣急敗壞地走了。
薛長根傷愈歸隊，與耿家貴結拜為生死兄弟。有耿家貴的嗬護，薛長根是該揚眉吐氣伸展一下腰腿的時候了……
耿老亮的職業是理發，開著理發鋪。理發店的布幌子鼓滿了，獵獵有聲。一條黃狗衝著幌子叫了兩聲，顛顛兒地順著幹枯的河道跑了。這條狗是被老薛的咳嗽聲嚇跑的。老薛站在理發鋪門口的蛤蜊皮堆上，看看狗狂奔的影子是歪斜的。這些日子，老薛從鄉政府退休回村覺得是害了眼病，為啥看村巷和村人都是歪斜的呢？他不時地揉揉眼睛罵，這球眼！然後就憶起當鄉長時的種種風光，陳年舊事便翻出新的花樣兒來了。老薛帶著行李回鄉是悄悄進村的，並沒怎樣聲張，可村裏的人早就知道他退了。他躲在家裏看閑書從不願出門走動。他是從山民當的村支書，後來一步一步熬到鄉長的，這塊地墊兒地皮早踩熟了。就是不願出門。這種頗為難堪的尷尬局麵，對於老薛是始料不及的。
老伴兒見老薛萎靡不振的樣子很著急，怕他憋出病來，就說，你不是愛聽耿家的滹沱喇叭嗎，去外邊聽一聽，散散心吧。老薛不哼也不爭，冷著臉子，直愣愣地不吭聲。老伴兒又說，退休咋了，又不是當賊啦。老薛依舊不語地抵擋，擋她，也擋自己的心。老薛自有老薛的想法，自己走在街上碰著鄉人總是很難辦的。人家對他熱情了，他心裏不安。這光景的熱情也是裝出來的。人家對他冷淡，他更難受。任外麵北風吹拂，他守著家人過冬。這心態調整一冬，明年開春兒興許就會好起來。老伴兒見老薛頭發長得像雞窩，就催他去村口理發鋪找耿師傅老亮理發。
即便有“過節”，老薛有歉意，但是耿老亮對老薛一直很好。老薛當鄉長的時候，耿老亮有空兒時就去鄉政府為他理發，還給他吹滹沱喇叭。有一天，老薛還是鄉長，有一家老板求他辦事，給他塞了二十萬塊錢。神不知，鬼不覺，你不說，我不講，可是，怎麽讓耿老亮知道了？耿老亮給他理發，理完了，吹了一通滹沱喇叭，吹得老薛膽戰心驚。耿老亮說：“莫伸手，伸手必被捉！想想咱們的爺爺，他們是咋活的？”老薛一驚，臉白了，眼直了：“是的，是的！”但是，他心中一直嘀咕，這耿老亮能掐會算嗎？後來，一打聽，是耿老亮的喇叭發現的。這幾天，耿老亮的喇叭傳遞一種感覺，讓他冒汗了。老薛立馬將贓款退給了老板，老板不收，老薛火了：“你不收我就交紀委啦！”老板把錢收回了。老薛感激耿老亮，還多了一分恐懼。當年，這滹沱喇叭救過他爺爺的命，今天還警示著他的後人。神喇叭呀！耿老亮不光會吹喇叭，理發的許多絕活兒令老薛讚不絕口。除了刮淨麵術，他還有“拿暈兒”揉摸的把作，他捏搓後背處的暗穴，人就像飄升入仙境似的。爽身解乏，而且還治病哩。去找耿老亮理發？老薛慢慢將心靜住，眼睛就亮了起來。找耿老亮理發是會上癮的。他覺得自己冥冥中向往的也許就是那個地方。而耿老亮也把給老薛理發視為榮譽和驕傲。那是過去。老薛一直想象耿老亮現在能夠怎樣待他。老薛站在理發鋪門口，遠遠地瞧著裏麵亂哄哄的人。這裏永遠都有說笑聲、喇叭聲，總是有人紮窩子。老薛喉嚨裏灌進北風了，一癢就咳了起來。邊咳邊往鋪子裏探腦袋。薛鄉長來理發嗎？過路的村人朝老薛打招呼。老薛支吾說，不，隨便走走。幾十年了，老薛從沒上趕著來到這地方。來了又不敢承認。花錢理發有啥理屈的？老薛自己埋怨自己。於是他就不好意思往理發鋪湊了，緊緊圍脖兒，往村口的河灘上走了。泥灘凍得硬實，走上去覺得挺踏實。北風刮一陣歇一陣，傍晚時方停了。老薛發現傍晚的河灣呈深灰色，四野灰得不見別的顏色了。盯久了，河灣和船也是歪歪斜斜的。掌燈時分，老薛就悻悻地朝家裏走了。
老薛回到家裏邊吸煙邊看書。老伴兒過來好一陣埋怨。老薛不回話。吃晚飯時老薛獨自喝悶酒。老伴兒盯著老薛亂蓬蓬的頭發說，吃完飯俺拿剪子給你剃頭。老薛說誰要你動手，跟狗啃似的。老伴兒歎口氣說，那俺明天去把耿老亮請到家裏喝酒。老薛冷冷的臉就笑了，對對，請請耿老亮。往後誰最有用？耿師傅對俺更有用！說完老薛連喝了幾杯酒，紅紅的酒暈滿了臉。
第二天上午，讓老薛驚喜的是，沒等老伴兒去請耿老亮，耿老亮拿著剃頭家夥來家裏找他了。這時候日頭已升起，耿老亮高高的影子在老薛眼前晃來晃去。耿老亮窄窄扁扁的身子像河帶魚，老臉凍縮得像一塊風幹的老木。耿老亮笑道，薛鄉長，愣啥？坐下來理發吧。老薛給他遞煙。耿老亮看見老薛頭一回給他遞煙，竟有些受不住。他連說，別客氣，薛鄉長！老薛凝視耿老亮良久，然後輕輕歎一口氣說，這年頭像老耿這樣的好人不多啦！耿師傅，別看俺退了，可瘦死的駱駝比馬大，有啥事就說話！俺給你跑。耿老亮倒有些露怯了，連連笑著，別客氣，真的不客氣，往後少不了麻煩薛鄉長！理了吧！老薛不急，靜靜地審視耿老亮。這些年他總是為自己理發，竟完全忽略了老師傅的形象。他在老薛麵前是一團淡淡的影子。耿師傅現在出現，使老薛產生了許多聯想。耿老亮又催老薛說，理發吧，理完了俺去鋪子裏開門。老薛坐下來掖好脖領說，你鋪子裏人真多。耿老亮問，你去過鋪子？老薛說了說那天的情景。耿老亮心咚咚跳了，老臉突然紅了說，都怪俺，咋能讓你去鋪子裏呢？往後，你理發就叫孩子們喊俺一聲。耿老亮說著，電推子的嗡嗡聲就在老薛頭上盤旋。老薛很感動，顫了聲音說，耿師傅，你心意俺領了。不過，日子長了這樣不行，俺這會兒是平頭百姓，這樣做不好！耿老亮笑嘻嘻地說，你退與不退一個樣，你這官當得讓俺服氣，俺們自願這麽做，誰管得著嗎？這是咱老哥倆的緣分。老薛扭頭再瞅瞅耿老亮。他脖子歪著，瞅人的腦袋倒挺正的。他忽然覺得耿老亮的笑裏藏著東西。耿老亮會說話了，耿老亮會做人了。老薛退休之初，確實碰著很多能說會道的聰明人。其實他們心裏不這樣想嘴偏往甜裏說，實實在在打動了他，隨後就有求於他了。事兒辦妥了就不會再理他了。鄉鎮幹部群兒裏這樣的人不少。老薛研究了一輩子人啥沒見識過？連過去是悶葫蘆的耿老亮也學會了。世道練人。不過，耿老亮這種善意的舉動，使老薛覺得挺舒服。即使耿老亮張嘴求他，他都會認真去做的。老薛意味深長地說，耿師傅哇，咱兩家過去有過“過命”交情，咱老哥倆兒還是好兄弟。過去我當權的時候，我都沒給你辦成啥事，這陣還有點餘熱，有啥事求俺辦，就明說吧。耿老亮嗬嗬笑著淚眼凝噎，眨出一片水霧來了，連說，那是那是。
老薛總覺得老師傅笑得不真實，總覺得耿老亮有事情求他又難於開口。老薛說，你別跟俺玩虛的，這把年紀的人了，實實在在的嘛！耿老亮又嗬嗬笑著點頭，那是那是。老薛不耐煩地說，說呀！有事兒嗎？光說那是那是，那是算啥？耿老亮又附和地笑，那是那是。老薛有些憋屈，就無奈地閉目養神，等老師傅亮出他的推拿絕活兒。耿老亮理發推拿從不看人，全身全心地沉進“把作”裏。他縮縮地矮下身，諦聽手指按揉骨節的聲音。老薛長出一口氣，全身心地陶醉過去了。他不睜眼，很想長久地挽住這段時光。老薛身下熱乎乎的，北風吹不進來，屋裏的土暖炕燒得正旺，他斜躺在靠椅上，躺著躺著就睡著了。等老薛睜眼醒來，發現老伴兒已擺好酒菜快吃午飯了。不見了耿老亮，老薛就急著向老伴兒要人。老伴兒說耿師傅還得理發呢，光守著你人家喝西北風啊？老薛醒醒神兒說，給耿師傅錢了沒有？老伴兒為難地說，咋塞他都不要。老薛越發證實自己的判斷了，耿老亮有事情求他。老伴兒又說，俺又拿出一條香煙給耿師傅，他還是不要！老薛愣了愣，腦袋像布幌一樣懸在半空。末了，他胸有成竹地搖搖手說，甭費神啦，耿老亮肯定有事求俺去辦。俺給他辦事就是啦。老伴兒問他，啥事喲？老薛搖頭，他沒好意思說，下回該說啦！別急。老伴兒滿臉迷惑困倦地嘟囔說，耿老亮會有啥事兒呢？老薛也想。
北風的呼哨，攪得老薛常常夜不能寐。睡不著覺的光景，老伴兒也跟著倒黴。他捅醒老伴兒讓她幫著自己分析耿老亮的家庭。耿老亮的五口之家，日子過得寬餘滋潤。兒子兒媳搞一個生產鉚釘的家庭工廠。自家有輛雙排座汽車往返運貨。房子也是新挑蓋的，小孫子上學了。耿老亮十分滿足，他的理發鋪掙不了幾個錢兒，兒子幾次勸他歇著安度晚年。耿老亮沒有答應。老人理了一輩子發。他從理發鋪裏跟父老鄉親聊天，尋了樂子，也體味著一種安恬的勞動美。山民出河攏岸就到他的理發鋪聚群兒。他愛聽山民河上的故事，愛嗅他們身上的泥腥氣。老薛啟發老伴兒怎麽也找不出耿老亮求他幹什麽。老伴說別猜七想八的了，也許耿老亮不求你做啥。老薛總是想著自己那套，執意認為耿老亮的笑麵裏藏著東西。老伴兒說睡覺吧，耿老亮啥時張嘴就啥時辦。老薛連翻幾個身才睡著了。
老薛高血壓病範了，耿老亮十分焦急。
耿老亮放下了手裏的理發活兒，提著滹沱喇叭過來了。天一冷耿老亮的喘氣就不太順暢，喉嚨裏呼喚著：“老薛啊，我知道你病了，給你吹喇叭祈福吧！”老薛一聽，眼淚就落下來了。耿老亮拿出一捆削好的竹簽，有的長，有的短，有的尖，有的圓，一小捆兒一小捆兒用皮筋紮起來。耿老亮遞給老薛竹簽說：“這是喇叭曲目，你抽，抽哪個，我就給你吹哪個！”老薛緊緊攥住耿老亮的手：“謝謝你，我愛聽《百鳥朝鳳》。”耿老亮就搖頭晃腦地吹了起來，老薛聽得著迷。病慢慢好了。
耿老亮要走了，老薛讓老婆給帶上兩瓶劍南春酒。耿老亮死活不拿，嘿嘿笑著走了。耿老亮走後，老薛就跟老婆分析了：“你說，這耿老亮為啥對我這麽好？”老伴兒說：“他是不是有事求你？”老薛點點頭說：“恐怕是，他不好意思說出口。我趕緊問問他，要不咱也不落忍啊！”
第二天，老薛到耿老亮的理發店逼他快把求自己辦的事說出來。耿老亮感覺不舒服，沒想到自己的行動會招來老薛那麽多的猜想。他心裏煩，臉上還是笑著說，那是那是。老薛沒法戳破耿老亮的花招兒，就生氣地說：你別那是那是的，你小瞧俺啦！耿老亮笑說，看你說著說著又離譜了，俺看你是小瞧俺啦！老薛扯下白圍巾，拿手摁住耿老亮的推子說，你還不實在，不說，俺就不讓你理發啦！耿老亮弄得哭笑不得，搖頭歎息，唉，真是的，俺說，你讓俺理完發，喝上口茶，一門心思地跟你說。老薛就鬆開手靜待耿師傅理發。耿老亮小曲一哼就解他心寬了。理完發也推拿完畢，耿老亮背起剃頭箱子斜斜歪歪地走了。老薛站起身喊他拽他，他隻是憨憨一笑，扭身走了。耿老亮到門口碰上買菜回來的老薛的老伴兒問，咱薛鄉長有病了吧？老薛老伴兒搖頭說沒有哇。沒有就好，沒有就好！耿老亮念叨著走到村巷裏去，丟下一串腳窩子。老薛望著耿老亮的背影愣神，很沉地歎了口氣。他覺得耿老亮越不開口事情難度就越大。然後，老薛吩咐老伴兒去耿老亮家裏打探一下，耿老亮家裏有啥當緊的事情求他。俗話說人走茶涼，他離崗才幾個月，趁茶杯還存點餘溫，有些事還是能辦妥的。老薛十分自信地想。老伴兒是吃罷午飯後去耿老亮家裏的。在那裏，老伴兒沒見到耿老亮，而旁敲側擊地做了一番偵察工作。據耿老亮兒媳婦無意透露，耿老亮家裏過冬的煤不多了。另外還有一件紮手的事，耿老亮兒子辦的家庭工廠陷入困境。廠裏做出的鉚釘賣給鄉家具廠，交了貨一年半載收不回錢來。他們找了幾次廠長，廠長總是死拖。家具廠廠長叫馬會武，是老薛一手提拔起來的。老薛和老伴認真地分析，種種跡象表明，耿老亮求老薛第二件事可能性較大。老薛心裏有了底，就急火火地去村口理發鋪找耿老亮。路上，他就暗暗歎服耿老亮的手腕夠高明。想求人卻不張嘴，勾得人乖乖為他跑腿兒。這年月傻人也都練奸了。不過，老薛心裏挺興奮的，替耿老亮辦事他心甘情願。站在理發鋪的門口，看見裏麵亂哄哄的人，老薛情不自禁地站住了。雪住了，天氣冷得厲害，他腳下的雪堆被人踩成黑泥了。他又不想進去了，當著那麽多村人，他上趕著跟耿老亮套近乎，多少有些丟身份。過去他畢竟是很有威嚴的一鄉之長呢。另外他要把事情偷偷辦了，給耿老亮一個驚喜不更好嗎？這麽思思索索地轉悠著，老薛掐滅手裏的煙頭，扭身往回走了。雪地裏留下了人們行走的足印。村巷的苦楝樹旁堆著很大的雪人。雪人看著和善慈祥，可老薛卻覺得雪人也生了心眼兒。看著看著，他又覺得雪人很像耿老亮。憨人自有憨福氣。
雪融得很慢，北風勁吹。
年根兒底下是管閑事的季節。過去在位的時候，老薛這陣兒最忙。去村裏廠礦協調關係，準備年貨，給上級報表，去敬老院看望老人們等等。當時他就想退下來，一定在年根兒時候好好歇著，眼下沒有人給他派任務，他也照樣沉不住氣。這天很早的時候他就去家具廠找馬廠長去了。遠遠地他就看見披雪的船垛了。家具廠很冷清，幾隻河鳥在雪上覓食。在廠門口，老薛見到門衛老康，老康說家具廠的船賣出去收不回錢來，被迫停產放假了。工人們也有半年沒發工資了。老薛心裏不禁打了一個寒噤。老薛知道時下三角債很厲害的，但想象不到鬧到停工的地步。沒有見到馬廠長，老薛就蔫蔫地退回來了。走到河口，老薛遠遠地看見耿老亮的理發鋪了，紅紅的布幌兒被風搖得直響。他又站住了。耿老亮的臉麵在他眼前晃**。想想耿老亮，老薛又有些不甘心了，轉了身，順著老河道朝馬廠長家裏走去了。恰巧馬廠長正躲在家中與一夥人打麻將。見老鄉長來了，就緊著找老婆替他，陪老薛到另一屋裏說話。老薛不緊不慢地說，無事不登臘月門，今天俺問你一件事，俺村的理發師耿老亮知道吧？馬廠長點頭，有啥事你就直說。老薛說了說耿老亮的家庭鉚釘廠。馬廠長很快就明白了，是耿家托老鄉長索賬來了。老薛發現馬廠長的臉色一時變得很難看，就說，來痛快的，辦不辦？人家小門小戶可禁不起浪顛雨打的。該過年了，也該兌現欠款啦！年根兒了堵門要錢的太多啦。俺呢，也瘋啦，死豬不怕開水燙。兵來兵擋將來將擋，就是一條，姑娘穿娘鞋——錢緊！
老薛寒了臉像判官一樣審視他，家具廠的報表俺看過，也不虧損呀！而且你們是出席縣裏的先進呀？馬廠長眨巴著眼，脖子直了半晌，最後笑了說，老鄉長是真不知情還是跟俺裝啊？這會兒鄉裏的哪個企業不是虛報呢？報產值算上庫存，閉著眼再碼個數。越虧損越他媽硬氣。老薛憋了半晌不說話，聽馬廠長一席話，仿佛就一懂百懂了。過去鄉裏經他手往縣裏報表，虛話連篇自然有，但沒想到手下的經濟實體也整天哄鄉裏的頭兒。馬廠長說，老鄉長在位時，俺們沒好直接捅透啦，怕您老工作沒信心。老薛瞪馬廠長一眼說，那時俺都撤了你們！馬廠長又笑說，你還沒入流呢！越虧損你越沒法撤，撤了俺們誰願接這筆債？誰願坐這根大蠟？再說這空頭廠俺們真幹夠啦！回家自己開一號，那有多滋潤？到時俺聘老鄉長給俺當顧問。老薛的心思跟這兒不搭界，眼卻早花了。越聽越氣，竭力將肚裏的火壓回去說，別跟俺胡扯亂拉的啦！俺不在其位不謀其政，不管咋難，欠耿老亮家的這筆錢，年前就堵上。你有啥難處，由俺去鄉裏直接說。馬廠長呼哧喘氣，嘿嘿笑著，不回嘴，一時竟忠厚起來，支吾說，按理兒俺不該跟你出難題，可俺實在沒招子啦！鄉裏為煙台定做了兩艘機帆船，是經現在趙鄉長的手，錢欠著呢。聽說鄉裏要回了8萬塊，但也沒給廠裏，說過完年再說啦，年前鄉裏往縣裏上供用錢，這你老還不知道？你要是能要回一些，就先堵耿老亮這筆款！咋樣？在鄉裏，還是您老麵子大呢。老薛想了想說，那就這麽說定，你小子要變了卦，別怪俺整你！馬廠長說那是。老薛喜歡這樣一還一報的交際方式。你求俺，俺求你，老薛習慣了。像耿老亮那樣豆幹飯悶著實在讓他難以適應。
老薛走後，就回到家裏跟老伴兒合計了一番。
晚上他就馬不停蹄地跑開了，先是找到新上任的趙鄉長，又找了鄉裏第一把手金書記。金書記和趙鄉長對老薛十分客氣，畢竟是老領導了嘛。其實，在老薛找他們之前，馬廠長的電話已經打過來了。他們分析是老薛在耿老亮家庭工廠裏入了股的，所以對老薛的意見不可忽視。但老薛主動搜尋賣家具事件，趙鄉長和金書記心裏著實不悅，因為他們在裏邊都拿了好處了。他們甚至疑心老薛抓到了什麽把柄，退下來不甘心而犯了紅眼病。他們心虛，客客氣氣地說了說鄉裏的經濟困境。這大半年形勢急轉直下，鄉政府也該放長假了。老薛被馬廠長一竿子支到鄉裏，大臘月跟著他們發愁討沒趣兒。他心涼了，後背處冒起北風。他發覺牽扯到經濟，幕後的勾當多著呢。別讓他們認為他背後挑刺找事兒，就將他與耿老亮的關係著實解釋了一番。說白了，不就理理發還個情兒嗎，還犯得著這麽折騰？他們懷疑老薛不安分了。老薛越解釋他們就越疑心他了。老薛無官一身輕，故意糊塗著，隻死盯家具廠這筆錢。趙鄉長和金書記說研究研究，就將老薛打發回來了。老薛感覺自己捅了馬蜂窩了，不過他不怕。可是有怕的，送走了老薛，趙鄉長就將馬廠長叫到鄉政府，狠狠地訓了他一頓。馬廠長不知道趙鄉長為何這樣怕，他說俺本想糊弄糊弄老鄉長的，退休的人了，別惹！趙鄉長罵馬廠長肚裏裝著小九九，關於耿老亮的款別指望鄉裏，挖窟窿打洞自己想轍去！馬廠長被趙鄉長罵蔫了，忙點頭應承，再爭執就肯定殃及全身了。馬廠長一走，趙鄉長就捎信給老薛，說馬廠長答應給辦了，盯緊馬廠長即可。老薛得到回話很高興，晚上獨自舉杯喝了幾盅。邊喝邊罵耿老亮有福氣。老伴兒問他，他憨笑不語，人間苦樂唯有自己細品了。他告訴老伴兒說，讓耿老亮他兒子直接找馬廠長拿錢吧。
第二天，老伴很早起來做花糕。她說等花糕蒸熟了給耿師傅送一些。老薛心裏喜，哼著皮影小調兒看老伴兒做花糕。人活著就是圖享福的，啥算享福呢？退下來的老薛對享福的理解往往使自己吃驚了。老伴兒專心做花糕。滹沱河的臘月二十五，家家喜歡吃花糕。老薛的老伴兒在村裏做花糕是有名的，好多人家求她幫著做，或跟她家要一些。她想著早上做完花糕，下午像喜神一樣串串門子，幫街鄰四坊做花糕。花糕是用發酵後的白麵和紅棗做成的。圓形花糕主體上，用麵捏成一棵生命樹，樹的一頭是龍一頭是鳳。龍鳳的四周還要拿麵捏一些小小的吉祥物。如百合和葫蘆等。老伴兒在給耿師傅做的花糕上捏製了一些桃、佛手、月季和魚之類的小玩意兒，表示祝願耿老亮長壽安康的意思。老薛這幾年從沒來家裏吃花糕，更沒細心瞧過。眼下他看著，感到少有的新鮮。灶膛旁加火，顯得老薛氣色很好。火亮的時候，老薛仿佛看見了耿老亮的臉，還有很多別人的臉。火光一滅這些臉就都不見了。花糕蒸熟的時候，老薛催老伴兒立馬給耿老亮送去，順便把喜訊告訴他。他想象耿老亮高興的樣子讓他怎麽也忘不了。老伴兒將熱乎乎的花糕放進籃子裏，顛著大腳片子走了。老薛望著老伴的背影，叮囑說快回來。他會覺得時間太漫長了，有些讓人熬不住。老薛的心情愉悅，絕對想象不到老伴兒見到耿老亮的情形是很嚇人的。老伴兒趕到耿老亮家的情形是很嚇人的。老伴兒趕到耿老亮家門口，正巧趕上耿老亮一家子打架。耿老亮兒子兒媳瞪著眼罵爹了，連耿老亮老伴兒也是向著兒媳兒子。耿老亮委屈，火氣十足地打了兒子兩巴掌。老薛老伴兒掩著花糕被尷尬地堵在門口，當她弄清原因的時候，耿老亮從她身邊而過，氣哼哼地瞪她一眼說，求求你啦，求求你們饒了俺成不？俺造哪輩子孽喲！然後跺跺腳蹶躂蹶躂地走了。
老薛的老伴當下腿一軟，花糕就從她手裏滑落，骨碌碌滾到地上去了。耿老亮老伴兒說，耿老亮求你們老薛整治鄉裏家具廠的馬廠長，馬廠長動怒了，不僅欠款兌現不了，而且明年的貨也不進啦！氣得兒子兒媳跟老頭子鬧。他理他的發家裏事瞎摻和啥？老薛老伴兒心裏不免有幾分怏快的了，十分憋氣地往家裏走。路過村巷苦楝樹時，還聽人家議論說老薛在耿老亮家裏的廠裏入了股兒。這都哪兒跟哪兒呢？一進家門，她就跟老薛一說，老薛就被氣糊塗了。負疚的沉重叫他喘不過氣來。老伴兒噎噎地哭泣起來，咱不找他理發了。理個頭發還把命搭進去？老薛中了邪似的直著眼，猛地咳嗽起來。老伴兒跟老薛說句話，他仿佛沒聽見。過一會兒她又說，他還是仿佛沒聽見，依舊默默地傷感著。正是晌午，北風減弱了，可天陰得居然像是昏暗的傍晚。
才下過雪，村巷裏積聚著碎銀般的雪粉。過去正月就算早春了。老薛感覺到這早春比冬天還要冷一些。仍然是北風。老薛在正月裏說話極少，想的事情也很多。從村口走過的時候，老薛最怕見到的是耿老亮理發鋪的幌子。布幌子紅得刺眼，歪斜的樣子懸吊吊的讓他不舒服。老薛怕見到耿老亮，像做了賊似的。耿老亮又像往常沒事人一樣敲門了。老薛正側臥在炕上吸煙，見到耿老亮就慌了，麻溜兒地下炕對老伴兒說，就說俺出遠門啦。然後他打開後門躲在後院。後牆根兒陰得很，凍得他噴嚏連天。耿老亮走後，他乞乞縮縮地顛回屋，隔窗望見耿老亮一晃一晃的身影，心腔一熱。耿老亮走了，又朝這邊回頭三望。老伴兒側著臉，看見老薛凍紅的一隻耳朵，心疼地說，你這又何必呢？像老鼠過街似的躲來躲去。老薛沒回話，看啥都是歪斜的，仿佛滿世界的人心都是黑的。他手掌伸進亂蓬蓬的頭發裏，痛苦地扭皺著臉相。
一個多霧的早晨，老薛騎上一輛自行車獨自去了河對岸的下新莊。這村的村口也有一個理發鋪子。老薛過去下鄉蹲點在這裏理過發。他走進理發鋪，師傅能認出他來，滿口喊他薛鄉長。老薛笑笑說，日後就在這理發啦！那師傅問，俺是耿師傅的徒弟，耿師傅活兒好哩！老薛板緊了臉說，別拿雞毛當令箭，理發吧！那師傅愣起眼開始理發。老薛臉朝南窗坐著，後對著北門是河口，理發鋪的門掉了，北風吹進來的時候，老薛不禁打個寒噤。這個有霧的上午，將留給老薛永久的記憶。老薛從椅子上站起來的時候，突然發現脖子歪斜了，怎麽搖也直不起來，他沮喪地承認自己中了邪風了。都是命裏該著，老了還出這麽個洋相。他騎不了車了，推車走，走到村口時，老薛竟驚異地發現歪著脖子看世界蠻有意思。眼裏的景景物物正道了。老薛進了家門，老伴兒就發現他脖子歪了。一連幾天請醫看病，吃西藥紮針灸，一個療程過去老薛的脖子依舊是歪斜的。老薛腦袋也扯落得別別扭扭，害了大病似的難堪起來。那天耿老亮聽說就趕來看老薛，老薛拿怯懦恍惚的眼神兒看他，心裏一虛，腦膜下便湧出一溜汗來。耿老亮仔細瞧著老薛的脖子，想笑卻沒笑，嗓子眼兒癢得很，卻啞口無言。耿師傅，是不是風吹斜的？老薛問。
是風，這幾年中邪風的人不多啦。耿老亮說。
有啥辦法嗎？
耿老亮沒吭聲。
老薛心灰了。
風入骨，病入口。
老薛釋然了。
耿老亮說，老鄉長，你不該哩。
老薛梗著脖子看他，理虧地眨眼睛。
你說，俺真沒想求你做啥。耿老亮說，人為人做事，偏偏為啥要一報還一報呢？當年咱們的爺爺，他們冒死救命，想啥了嗎？想報答了嗎？沒有哇！咱鄉間應該都有一顆血疙瘩心，有福同享，有難同當，別的還有啥呢？老鄉長，你做官的時候，俺不也這樣嗎？俺看中你這人好哇！人正啊！
老薛聽著眼眶子一抖，唰地落淚了。
耿老亮“啪”一鐵砂掌落在老薛的脖頸上。老薛的脖子落一排紅手印子。耿老亮扶了扶老薛歪斜的腦袋。他驚詫了。老薛的腦袋依舊歪著，他的鐵砂掌不靈驗了。以前耿老亮治這類病都是冷不防一掌。一掌下去就會好起來。老薛渾身的肌肉收緊了，苦笑著求他，耿師傅，就再來一掌，俺挺得住。耿老亮十分泄氣地瞧著老薛的脖子，看哪兒都是毛病了，也就看不出毛病在哪裏了。看久了，脖子不像人的脖子，臉也不像是人的臉了。耿老亮寬寬心說，別急，我再來一把。耿老亮讓老薛閉了眼睛，偷偷掏出滹沱喇叭，衝著老薛的耳朵根子一吹，哇的一聲，老薛嚇得頭發都支棱了。他當即一搖脖子，嘿嘿一笑：“媽呀，好啦！”耿老亮收了喇叭，悄悄地走了。
高興是短暫的，憂愁是漫長的，短也罷，長也好，那是隨著人的心氣變的。煩惱的冬天過去了，溫暖的春天來了。畢竟這季節，老薛覺得冬天與春天交接的北風變幻無常，使他的臉顯出某種蒼老和痛苦。耿老亮告訴他，春捂秋凍不生雜病。每當老薛出門走動時就穿上很厚的衣裳。老薛不再讓耿老亮吹喇叭，耿老亮就偷偷躲到樹林裏吹，老薛隔了老遠就偷偷聽。滹沱河邊的樹影濃密起來，也許是它們阻隔了最後的北風，風將耿家喇叭吹走了調兒。北風漸漸萎縮漸化，最後消失或轉向了。
老薛在春天的心境中想象來年滹沱喇叭的調子，可惜怎麽也沒有想出來。