三十八林娃河娃兩兄弟的“拍賣告示”貼出來很久了，卻隻賣出了一口棺材。
為賣這口棺材，兩兄弟給娘跪下了。娘不讓賣，娘不知怎的就聽說信兒了，聽說信就坐到那口棺材前看著，一動也不動地看著。娘老了，光景一日不如一日了，說不定哪一天就去了，賣了娘的“大皮襖”，娘走的時候用席裹嗎？娘說著就掉淚了。
可兩兄弟太急著用錢了，沒有本錢幹不成大事，借又借不來，有什麽辦法呢。河娃一急就給娘跪下了，他跪在娘跟前說：“娘，趕明給你打副好棺材。你放心，掙了錢給你打副柏木的……”“娘還能挨到那一天麽？……”“娘……”“娘……”林娃“撲咚”一聲也跪下了。
瞎娘眼眨眨的慢慢站起來了，她看不見兒子，可她知道兒子大了，林娃三十了，河娃二十八了，都過了娶媳婦的年齡了。她覺得這是她的罪過，沒給兒子娶媳婦，也沒給兒子掙下一份好家業，她心裏愧。她放下竹竿，伸手摸著放在屋裏的棺材，從這頭摸到那頭，又從那頭摸到這頭，手抖抖的。這棺材是他爹活著的時候備下的，一共兩口，他爹去的時候用了一口，就剩下這一口了。這口棺材用本漆漆了五遍，摸上去很光，一定是黑亮黑亮的。她歎口氣，擦了擦掛著淚花的瞎眼，隻擺了擺手，再沒說什麽……河娃趕忙說：“娘，趕明兒掙了錢一定不委屈您老人家……”娘說：“起來吧。‘貨’抬去，房就別賣了。別賣房。我就是將來用席裹，也不讓恁賣房。蓋所房子不容易，你爹是蓋房時累死的呀！再說，賣了房你們咋娶媳婦……”河娃又趕忙說：“娘，聽你的話，房不賣了。”“多少錢呢？”娘問。
“春堂家急等棺材用，多少錢都要。”娘又歎了口氣，說：“既然急用錢，那就要他四百吧。這是好木料，漆漆油油的就不說了，春堂子年輕輕地死了，大家夠傷心的，不能多要錢……”林娃看看河娃，剛要張口，河娃忙給他擠擠眼，說：“娘，不多要。”“叫人來抬吧。”兩人給娘磕了個頭，急忙走出去了。
現在，這口棺材已經讓死去的春堂子睡了。可講價的時候河娃張口就要一千！最後落到了九百上，河娃死不轉口，春堂子家急等用，也就認了……這一陣子，河娃的聰明才智發揮到了最大限度。為了弄夠本錢，所有能想的門道他都想了，所有能賣的東西也都賣了。連常常掄拳頭揍他的林娃也被他糊弄住了，一天到晚讓他支使得團團轉，人的欲望是跟人的想象同步的，河娃覺得他活到二十八歲這一年才活出點味道來。他覺得他非幹成不行。楊如意算什麽東西？他會超過他的，一定要超過他！總有一天他要把那狗兒一腳踏在地上，踏出屎來！……可是，他還差兩千塊錢。
沒有這兩千塊錢機器就弄不回來。上哪兒再去弄錢哪？款是貸不來的，貸款要靠關係，可他們的親戚中三代都沒有一個當官的。走門子吧，送一次禮據說都得花上千元，還不一定貸給呢。那錢太黑了，他們舍不得。眼下隻有賣房這條路了。可房子沒人要不說，娘還死活不讓賣。他把娘的棺材都抬去了，還能說什麽呢？
人到了這一步就再也停不下來了。就好像娃子們打的木陀螺，隻有一鞭一鞭地抽下去，讓它不停地轉不停地轉……停下來人會發瘋的。河娃像狼一樣地在屋裏竄來竄去，眉頭擰成一團死疙瘩，一支接一支地抽煙，急得直想撞牆！林娃又蹲在那兒不吭了，隻是黑臉上的抬頭紋很重很重，剛沾三十的邊，便愁出老相來了。
河娃又狠狠地吸了兩口煙，甩了煙蒂，從桌上拿起一把宰雞用的刀，“噗”一下紮在手腕上，鮮紅的血順著刀刃一點一點地往下淌……林娃抬起頭，疑惑地望著河娃那淌血的手臂，問：“你……你幹啥？”河娃咬著牙說：“哥，咱隻有這一條路了，你幹不幹？”林娃愣愣地問：“幹啥？”“去摸兩圈。一晚上贏個千兒八百的，兩晚上就夠了。”河娃望著自己那冒著血花兒的胳膊，很沉靜地說。
林娃悶聲悶氣地說：“屌！又想邪門。贏？你輸個千兒八百差不多！別瞎張狂了……”“哥，你看，刀紮在自己肉上，能不知道疼麽？我狠下心來，就為這一錘子，隻能贏，不能輸！”河娃說著，胳膊上的血越淌越多，順著胳膊往下流……林娃看不下去了，走過去把他手腕上的刀拔下來，說：“去包包吧，淨瞎張狂！”河娃沒有動，他眼珠子轉了轉，說：“哥，咱倆都去打，保證不輸。”他過去是打過麻將的，偶爾也有些輸贏，隻是不常打，那是要花錢的。過去憑運氣打牌，從沒贏過。
這次他想再碰碰運氣，要打就必須贏。他是為幹大事去掙錢的，不能輸，一輸就毀了。
“不中！”林娃跳起來了，“不輸也不能幹。這是血汗錢，一家人的血汗錢，不能叫你拿著隨意糟踐！……”“哥，我想出了個隻贏不輸的法兒。”河娃擠擠眼說。
“狗屁，啥法兒能光贏不輸？”“咱倆一塊去打，就能光贏不輸。”河娃眼亮了。
“倆人一塊打？”“倆人。”“哼，倆人輸得更多！”“你聽說完，”河娃說，“你知道人家老打家兒是咋贏的？”“咋贏的？”“都有‘絕招’！”河娃說。
“人家是傻子，還能看不出來？河娃，別瞎想了。咱還是販雞子吧，起早貪黑的，也許一兩年就能掙夠。”林娃還是不聽他的。
河娃搖搖頭說：“哥呀，哥，你就會下死力。這一回準贏的。比方說，咱倆坐對臉兒，你贏‘兩萬’，輕輕彈兩下桌子就行了，隻當是叫牌呢，沒人能看出來。”林娃抬起頭來，沒好氣地說：“我要贏‘三朵’呢？”河娃的目光像火蛇一樣地舞動著，很興奮地說：“打牌哪有不吸煙的，你連吸三口煙我就知道了。”林娃很驚訝地看了看河娃，竟有點信了：“那……我要贏‘四眼’呢？”“嗨，兩指頭揉揉眼，誰還會注意這……”河娃說。
林娃的眼瞪大了：“你說能贏？”“能贏！”河娃說著，腦海裏飄動著像雪片一樣的“大團結”……“要是贏‘發財’呢？”“撓撓頭。”“‘紅中’？”“摸摸鼻子。”“‘白板’？”“摸摸臉。”“要、要、要是‘東風’呢？”林娃眼裏也放光了。
“看看坐在東邊的那個人就行了。”林娃咧開嘴花了：“河娃，這法兒你是咋想出來的？”“天無絕人之路。”河娃說，“這也是沒辦法的辦法。”“就幹兩黑晌兒？”“兩晚上就夠了。”“再不幹了？”“再不幹了。”河娃用舌頭舔了舔胳膊上的血，血鹹鹹的，很腥。不過，他到底把林娃說服了。幹這事沒有幫手是不行的。他狠下心往胳膊上紮一刀，就是想逼林娃跟他一塊豁出去幹。
林娃太摳了，他不能不這樣做。他得叫他信……說完這一切，河娃累了。他把身子扔在**，大腦卻仍在極度興奮之中，眼前仿佛舞動著一張一張的十元票，隻要一伸手就能夠著的十元票……是不是太容易了哪？
片刻，他忽地從**坐起來，說：“哥，頭三盤，咱先不使這法兒，讓他們先贏贏。
然後，他們就不懷疑了。”林娃咧咧嘴說：“中。”“也不能盤盤贏。要是盤盤都贏，也會叫人看出來。咱隔一兩盤贏幾盤，幹得巧妙些……”“中中。”“也別老想著這法兒。打得自然些，別緊張，一緊張也會叫人看出‘巧’來。”林娃咧著大嘴笑起來：“依你啦，兄弟，依你啦。”河娃想了想又囑咐說：“牌打得大方些，別和人惱，人家出錯一兩張牌，想拿回去就叫他拿回去。屁哩，贏他再多，他也沒話說。”林娃點點頭，愣愣地想了一會兒，說：“河娃……”“嗯。”“這……心太黑了吧？”河娃不屑地看了林娃一眼，說：“哥，你不想掙大錢娶媳婦了？”“……想。”“想，就別說這話。給雞打水虧不虧心？不幹虧心事掙不來錢……”林娃諾諾地說：“就這兩晚上，虧心事不能多幹，多幹會出事的。聽我的話吧，河娃。”“行了，行了。”河娃不耐煩地說，“就這兩晚上，本錢夠了，咱就正兒八經去幹大事！”“去金寡婦那兒？”“去金寡婦那兒。”村裏，金寡婦家是個玩賭的地方。金寡婦的男人死得早，為人不正經，跟外邊的二拐子有一手。二拐子愛賭，金寡婦這裏就成了個賭場，每晚都有人來。二拐子號稱“賭王”，他們要去“賭王”那裏碰碰運氣了。這是一場隻能勝不能敗的戰鬥……天黑的時候，兩兄弟就這麽去了，懷裏揣了一千塊血汗錢。
三十九月黑頭天，那高高矗立著的樓房像一塊巨大的黑磁鐵，冰冷、堅硬、突兀。“磁鐵”上仿佛吸著千萬條銀黑色的小蛇兒，小蛇舞動遊走，閃著一彎彎刺人的黑色芒兒亮。當人稍稍離這樓房近一些的時候，便覺得有一股陰冷的風襲來，頓時也就有了百蛇纏身的恐怖……四十小獨根坐在院子裏壘“大高樓”呢。他腰裏依舊拴著一根繩子，這根繩子不到一百天是不能解的。不過，他已經習慣了。
他坐在地上，把一個個曬幹了的玉米棒子碼起來，很細心地先壘了“院牆”，然後便開始壘“大高樓”了。他是照著村街對麵的樓房壘的，一個個當牆用的玉米棒子都擺得很整齊，可玉米棒子太滑，擺著擺著就坍了，於是又重新開始……在扁擔楊村，隻有獨根喜歡那座樓房。這樓房在他眼裏簡直就像一座金色的宮殿，太漂亮了。他幾乎天天望著這樓房發呆，這樓房裏邊是什麽樣呢，一定是有很多很多的門，門裏都有什麽呢？他想不明白了。於是就極想到這樓房裏去看看。可娘總是不讓。
娘什麽都依他，可這事娘不依。他哭了，也鬧了，娘就是不解繩兒。他鬧得太厲害的時候，娘就嚇他，娘說這樓裏有鬼。鬼要吃人的！每逢家裏沒人的時候，小獨根便趴在院牆的豁口處，偷偷地往這邊瞅。隻要一聽見咳嗽聲，他就喊：
“爺，爺。”羅鍋來順太寂寞了，一聽見孩子的喊聲便弓著腰走出來。這些日子他老多了，臉黃黃的，還一個勁咳嗽。他很想讓這孩子到他身邊來，跟孩子說說話。可這孩子拴著呢，又不敢讓他來。隻好遠遠地望著孩子的小臉，說：
“獨根，娘上地了？”“上地了。”“家沒人了？”“沒人了。”往下，羅鍋來順沒話說了。他想說，孩子，你過來吧，我給你解了那繩兒，你過來吧，可那媳婦已經死了兩個孩子了，這獨根是她的命。他要是解了繩兒，那媳婦會罵的。
再說，這孩子有災，拴起來是個“破法兒”，他也不能解。隻有歎口氣，說：
“快了，孩子，快到百天了……”“我娘也說快了。”“滿了百天你就能過來了。”“爺，你等著我。”小獨根說。
“我等著你。”這幾句話，老人和孩子一天要說好幾遍，老重複說。仿佛那一點點希望、渴求、慰藉全在這話裏了。說了，心裏就好受些。有時候，小獨根突然會問：
“爺，那樓裏有鬼麽？”羅鍋來順一下子就怔住了，那目光呆滯滯的，臉上露出了恐怖的神情。人家都說這房子邪。夜裏，他也常聽見很奇怪的聲音，有人叫他……可他不知道怎麽說才好，他怕嚇著孩子。於是便說：
“沒鬼。孩子，沒鬼。”“娘說，這房裏有鬼，鬼能吃人！”小獨根眼巴巴地望著老人。
“……”羅鍋來順又沒話說了。
“爺，真沒鬼麽？”“爺老了，爺什麽也看不見。”“娘說，鬼是看不見的。看不見怎麽吃人呢？”羅鍋來順望著孩子那稚嫩的小臉兒說：“孩子，你怕鬼麽？”小獨根繃著臉兒說：“爺不怕，我也不怕！”羅鍋來順笑了。
小獨根也笑了。
娘在家的時候，獨根就一個人坐在院裏壘“大高樓”。樓房是金黃色的，玉米棒子也是金黃色的，獨根也想蓋一座金黃色的樓，用玉米棒子，“蓋”樓。他幹得非常認真，總是弄一頭汗。可是，他的樓怎麽也“蓋”不好，壘著壘著就“忽拉”倒了，再壘再壘再壘……在小獨根那幼小的心靈裏隻有這麽一座樓。他一天到晚坐在院子裏“蓋”樓，從來也沒有玩膩的時候。扁擔楊村的孩子到了獨根這一代才有了樓的概念。這概念也許是模糊的，可那樓房已清晰地印在孩子的腦海裏了。拴著的獨根對土地、田野的印象是淡漠的，對樓房的印象卻日益加深。樓房給他帶來了無窮的幻想和神秘，他按自己的想象給那樓房加了一道一道的門，永遠走不完的門，每一道門裏都有他所不知道的東西……他多想去看看呢！可是，一到夜裏，睡得好好的獨根又會突然坐起來，說出那句讓大人們害怕的話：
“楊萬倉回來了。”
四十一每當那臨著村街的鋁合金大門開了的時候，路過的人就會看到樓下那八根水磨石廊柱。那廊柱是乳黃色的。看上去圓潤光潔，堅硬挺拔。然而，當人們再路過的時候，便又覺得那廊柱像變了樣似的，上粗下細，帶弧兒的，一根根似倒立著的酒瓶……