老人在等阿爾馬羅完全消失後緊扣了大衣，起身走了起來，他走得不快，一副若有所思的樣子。阿爾馬羅應該去博瓦爾的，但他卻向於伊內方向去了。
他身後屹立著的是聖米歇爾山巨大的三角形的黑影，上邊還有三重昆式的大教堂和鐵甲式的大堡壘，還有坐向東方的兩座龐大的塔樓，一座是圓形的，一座是方形的，塔樓和山之間互相分擔了教堂與村子的重量。聖米歇爾山與大西洋類似是凱烏卜金字塔和沙漠。
聖米歇爾山海灣內的流沙正在悄悄地移動著，在於伊內和阿爾德馮之間當年有一座很高的沙丘，現在已經不存在了，沙丘尖頂已經被風削平了，這座沙丘非常特別，一方麵是因為它非常古老，另一方麵是因為它頂上有一塊裏程碑，它是在十二世紀立成德，是為了紀念阿弗朗什主教會議而立德，這次會議上譴責了對聖托馬·德·康托貝裏[ 十二世紀的坎特伯雷大主教，因為維護教會利益、反對國王而被英王亨利二世殺害。]的暗殺，在這座沙丘上可以看到整個地區，並且能清楚得辨別方向。
老人朝著沙丘的方向走去了。
等他登上沙丘，沒一會兒，他便到了沙丘的頂端，並且看見裏程碑的四角有四塊類似於界石之類的東西，他索性在其中的一塊界石上坐了下來，他背靠著裏程石，開始仔細地觀察他腳下的那張地圖，他好像在找一條他熟悉的路，廣闊的地區在朦朧的暮色中顯得模糊了，隻有地平線還清晰可見，它在白色天空下呈現出一道黑線。
他看見了十一個村鎮的屋頂，還有幾法裏外高高的鍾樓，他心裏清楚，有些時候這些鍾樓能為航海者指明航海的方向。
幾分鍾之後，老人在這片模糊朦朧中好像找到了他要找的東西，他的目光就停在樹上、牆和屋頂的連接的地方，那兒是一個伯農莊園，這個莊園夾在平原和樹叢之中，不是很清楚隻是隱約可見，老頭滿意地點了點頭，好像在心裏暗自地說：就是那裏了，接著他就用手指在空中畫出了一條穿過籬笆與莊稼的路，伴隨這一動作的是觀察一個隱約可見的、並不成形的東西，這東西在遠處的莊園房頂上飄動著，老人好像在盤問著自己：這是什麽東西啊？因為現在已經是黃昏了，所以它的顏色與形狀都已經模糊了。它在飄動著，但他敢肯定這不是風向標，但也決不會是旗幟的。就在這時，老人累了開始坐在界石上暈了起來，疲憊的人剛休息都是如此。
每天都有能稱為寂靜的時候，那不是一般的靜而是萬分寂靜。黃昏的時候，這個時刻老人在享受它，在看，在聽，什麽？寂靜。即便再凶殘的人也會有鬱悶的時候，忽然，好像有人的聲音飄過，但這聲音並沒有打擾這兒的寧靜，反倒是更襯托出了這片寧靜，一聽那是個女人和孩子的聲音，時不時黑暗中也會有你意想不到的歡樂聲，由於這裏的荊棘，老人看不見出聲的人，他們的聲音在沙丘腳下向平原和森林走去，女人和孩子們的清亮的聲音一直傳到丘頂正在休息的老人耳中，聲音很近，他全都聽到了。
女人說道：
“快點，福萊夏。從這走。”
“不，我要走那。”
對話一高一低的在進行著：
“媽媽，我們現在住的佃戶莊園叫什麽名字啊？”
“叫艾爾布昂帕伊。”
“離這遠嗎？”
“我們再走一刻鍾，就可以到了。”
“那咱們快點趕去喝湯吧。”
“咱們肯定是晚了。”
“是應該趕路的，可你的孩子都累了，我們又是兩個女人，都抱不動這三個孩子啊，你已經抱了一個，福萊夏，她就像塊磁鐵一樣，這個貪吃蟲，你都已經給她斷奶了，但還老抱著她不放手，這個習慣不好，應該讓她下來走一走，啊，我想這湯肯定是涼了。”
“嗬！你給我的鞋真好，就像是專門為我訂做的一樣。”
“這總比光腳走路好呀。”
“再快一點，勒納·讓。”
“就是他讓我們耽誤了，他一見到小姑娘就搭訕，像個大男人一樣。”
“啊，他還不到五歲呢。”
“喂，勒納·讓，你為什麽要和村裏的那個小姑娘說話呀？”
一個男童回答道：
“那是因為我認識她。”
女人問：
“你怎麽認識她？”
“是的，”小男孩說道，“今天早上她給了我蟲子。”
“啊，真行啊，你這小家夥！”女人叫了起來，“我們才來三天，你這小家夥兒就已經有情人了。”
聲音慢慢遠去了，一切又靜了下來。