米歇爾·福萊夏一個人夾在眾村民中間。她沒有認真聽，但常常無心時反倒又都聽進去了。她聽到圖爾格這個名字時，馬上抬起了頭。
“啊？”她又說了一聲，“圖爾格？”
村民們朝她望望，隻見她麵容憔悴，衣衫襤褸。有人小聲說：“她很像是個土匪婆。”
一位挨著她的農婦提著一筐蕎麥餅，低聲說：“別亂說話。”
米歇爾·福萊夏吃驚地打量了下這個女人。她又不知道這是怎麽了。圖爾格這個名字仿佛閃電一般一閃而過，此刻她又陷入黑夜。難道她不可以打聽消息嗎？這裏的人們為什麽要這樣盯著她看呢？
這時候，鼓手擊了最後一次鼓，貼告示的人將告示貼上，村長走回了村裏的辦公室，差役則準備前往下一個村莊。人群漸漸散開了。
告示前還有一小群人留在那兒。米歇爾·福萊夏就朝他們走去。
對於那些宣布不被法律保護的人，他們議論紛紛。
他們之中有些人是農民，也有些人是市民，也就是說他們之中既有白黨也有藍黨。
一個農民說：“沒什麽。畢竟他們沒抓到所有人。也就是十九個人嘛。我知道他們沒把普裏烏抓住，沒把邦雅曼·穆蘭抓住，也沒把昂杜伊埃教區的古皮爾抓住。”
“還有蒙讓的洛裏厄爾也沒被抓住。”另一個人接著說。
其他人也都接著補充：“還有布利斯－德尼。”
“還有弗朗索瓦·迪杜埃呢。”
“對，還有那個拉瓦爾人。”
“還有那個洛內—維利耶的於埃。”
“還有那個戈萊吉。”
“皮隆。”
“耶菲爾。”
“還有一個梅尼桑。”
“還有蓋阿萊。”
“還有治熱雷三兄弟。”
“還有那個勒尚特裏埃·德·彼埃爾維爾先生。”
“你們這些笨蛋！”一位神情十分嚴肅的白發老頭說，“隻要抓住朗特納克，他們就能夠掌握一切。”
“可現在不是還沒抓住嘛。”一個年輕人說。
老頭接著反駁道：“隻要他們抓住了朗特納克，旺達就會失去自己的靈魂。要是朗特納克死去了，旺達也就完了。”
“這個朗特納克到底是個什麽人？”一位個市民很好奇地問道。
“他是一位前貴族。”另一個市民回答。
又一個接著說道：“他曾經槍殺過婦女。”
米歇爾·福萊夏聽到了這句話，接了句：“對。”
人們紛紛將目光轉向她。
她接著說：“我過去就被他槍殺過。”
這話說的很奇怪，就好像一個大活人在說自己已經死了。村民們紛紛用斜眼打量她。
她看上去確實令人生疑，一副受了驚嚇的樣子，全身還在一直發抖，就像是個野獸那樣惶恐不安，她自己害怕同時也令身旁的人害怕。女人在絕望時總是會顯現出一種可怕的軟弱，仿佛自己整個人已經懸吊在了命運的盡頭。不過農民們對這一點比較粗心。一位農民小聲地說：“她有可能是個奸細。”
“你別亂說話了，快點走吧。”剛才那位跟她說話的好心的農婦低聲說。
米歇爾·福萊夏回答說：“我不幹壞事的。我隻是在找我的孩子。”
這個農婦看看那些盯著米歇爾·福萊夏的人，用手指著自己的前額，眨眨眼睛說：
“我相信她是個無辜的女人。”
接著她就拉米歇爾·福萊夏到旁邊，遞給她了一個蕎麥餅。
米歇爾·福萊夏連句道謝都顧不上說就貪饞地啃起蕎麥餅來。
“不錯，”農民們說，“她吃起來就像頭牲口似的，應該是個無辜的人。”
人們陸續都走開了，人群也散了。
米歇爾·福萊夏吃完餅後，對那個農婦說：“我吃完了，餅很好吃。現在你能不能告訴我一下該怎麽去圖爾格嗎？”
“你看你又來了！”農婦說道。
“我一定得去圖爾格。你告訴我走哪條路好嗎？”
“你想得到好！”農婦說，“你要去送命啊，再說了，我自己都不知道該怎麽去那個地方。嗬，你真是個瘋子！聽我說句話，可憐的人，你看上去很累了，到我家去休息休息吧。”
“我不能休息的。”母親說。
“你的腳已經全都磨破了。”農婦喃喃地說。
米歇爾·福萊夏接著說：“我跟你說，他們把我的三個孩子給搶走了，一個小女孩跟兩個小男孩。我是從森林的卡爾尼肖那邊趕來的。你們可以從凱門鱷泰爾馬什那裏打聽到我，也可以向那個我在田野裏遇到的男人談起我。凱門鱷治好了我的傷。當時我的身上好像有什麽東西被槍給打斷了。不過這些都是往事了。還有拉杜爾中士。你們可以跟他談談。他一定會說的。是他在樹林裏遇到了我們三個人。至於那三個人，我跟你說是三個小孩子，老大叫勒納－讓。我可以向你證明這一切。另一個叫胖爾蘭，還有一個最小的叫熱爾特。我的丈夫已經給打死了。他以前是西斯科尼雅莊園的佃農。你看上去是個善良的人。能不能告訴我該怎麽去那裏？我不是個瘋子，我隻是個普普通通的母親。我把我的孩子丟失了，所以我一直在努力尋找他們。事情就是這樣。我不太記得自己是從什麽地過來的，昨天夜裏我就在一座倉房的稻草上過的夜。圖爾格就是那個我要去的地方。我也不是個小偷。我說的都是實話。你們應該幫幫我讓我找到我的孩子。我不是個本地人。我曾經被槍殺過，但我不記得在哪裏了。”
農婦搖搖頭說：“聽我的吧，過路人。在這個革命時期，你不知道的事就不要再說了。要不然你以後會被抓起來的。”
“可是，圖爾格在哪兒呢？”母親大聲叫了起來，“太太，看在仁慈的耶穌和聖母的份兒上，我求求你了，太太，我求你了，就請你告訴我怎麽到圖爾格去吧！”
農婦也生氣了：“我不知道！就算是知道也不會告訴你。那是個危險的地方。不會有人去。”
“但是我要去那裏。”母親說。
於是她就又不顧一切地上路了。
農婦望著她走遠，喃喃道：“她總得吃飯啊！”
說著她跑著追上米歇爾佛萊夏，給她塞了塊蕎麥餅說：“拿著它吧，當你的晚飯。”
米歇爾·福萊夏接著蕎麥餅，並沒有表示感謝，也沒有轉身，就一直繼續往前走了。
她一個人就這樣頭也不回地走出了村莊。在路過村子的最後幾座房子時，她突然看到了三個光著腳、衣不蔽體的孩子從那裏經過，她不由自主地走了過去，說道：
“是兩個女孩和一個男孩。”
他們一直就盯著她手中的餅，她想也沒想就又把餅給了他們。
孩子們接過了餅，卻突然害怕起來。
於是她就立刻鑽進了森林裏。