安白一入院門，便知事情不好了。
幽幽亮亮的月色傾灑在院裏，將樹木的影子拉長。安白常年待在郎君身邊，亦懂得兩分武功，他能察覺到前前後後有十幾雙眼睛匿在黑暗的邊緣憤怒地眨動。
蘇朔沉重的聲音自樹冠上擲下。
“我不方便進去，安白你快去看看郎君。”
安白麵色一瞬變得凝重，闊步走向書房。
書房門大敞，絲絲冷風在不大的環境中遊弋，使得整個房間內充斥著一股血腥味。年輕郎君屈膝靠在儲物櫃上，一道道綻開的傷痕將他如玉琢磨的表象撕扯得粉碎。
血色滴滴答答地順著衣袂流淌，在他的身邊匯聚成腥臭刺鼻的紅色灘塗地。偶爾飄過來幾聲微弱的哭聲，與郎君隱忍的呼吸交纏在一起，猛烈撞擊著安白的耳膜。
安白動了動，右腳磕絆到椅子發出聲響。
儲物櫃裏的啜泣聲漸漸大起來。
“安白！”
江晚寧肉眼可見的倉皇：“四哥哥身子壓在了儲物櫃上，我推不開！你快些過來看看他，他將將還在與我說話的，轉眼就沒聲兒了……”
安白頓了頓，見闔目的郎君睜眼。烏漆漆的雙目有如稠濃粘膩的墨汁，一下下翻滾著令人膽寒的暗流。
他掀唇，對他露出虛弱而又詭譎的一笑。
安白便知道郎君的目的達到了。
難怪前兩日郎君讓他將儲物櫃裏的書冊騰出，難怪他今夜支使了白露蒹葭出門置辦物件兒，又命令他出門售畫。原來是一步步算計好了楚國公的這一頓鞭笞，好趁機挑撥江晚寧和夏姨娘、楚國公的感情。
安白蹲下身，凝力將他從地上扶起。
儲物櫃應聲而開，江晚寧哭得迷蒙的雙目尚來不及適應外邊兒的光線，忽而察覺眼簾被冰涼的指尖覆蓋。江晚寧在一呼一吸間嗅到血腥味，眼淚唰唰地在他手心流淌。
他怕身上傷口嚇到她，不許她看。
他的話語遲滯地在她耳邊吞吐。
“莫哭了，真把四哥哥的手當聚寶盆了？”
都這個時候了他還有閑心和她開玩笑。前段日子她愛哭，江愁予便謔她的眼淚似珍珠。她又喜愛抱著他的掌心淌淚，他便開玩笑地稱自己的手是聚寶盆。
江晚寧知他是想哄自己開心，卻怎麽也笑不出來。她隔著儲物櫃看見了楚國公奮力揮鞭的模樣，那暴漲的青筋、扭曲的臉頰一幀幀地在她腦中浮現。
她哭得更厲害了，小聲責怪爹爹姨娘心腸硬，為什麽對他這般不好。
江愁予沒說什麽，安白開了口。
“國公爺過來打郎君不是第一回 的事了，奴才給郎君包紮傷口都習以為常了。”安白給姍姍來遲的白露使了個眼色，“姑娘何妨出去等一會兒，順便和蒹葭白露煎一帖藥。等藥煎得差不多了，奴才也差不多給郎君包紮好了。”
蒹葭白露二人上前將她帶了下去。
昏昏燭光一閃，蘇朔現了身。二人合力將氣息奄奄的郎君扶到床榻，看著他疲憊地合上雙目。暗紅色的血塊勾黏著破碎的衣物，每每一扯，必然惹得肌肉蜷縮抽搐。
蘇朔重重一哼：“郎君這是何苦？”
“郎君若不挑撥她和夏箏，來日夏箏必挑撥她離了郎君。”
“不過是名義上的妹妹罷了，還是八竿子打不著一塊的那種。被挑撥了就被挑撥了唄，反正郎君又不差她一個妹妹……”蘇朔碎碎地埋怨著，卻被安白一個眼神止住。
“莫煩著郎君了。”
然而江愁予並未留心到二人在說什麽。帶著淩厲鞭痕的右手覆在麵容上，薄唇微張，吮到上麵沾染的苦澀淚意，莫名想到了她哭起來的時候。
雙目濡濕的，氣息顫顫的，啟唇嬌叱的樣子。
唔，好可憐。
又想看她再哭千遍萬遍。
——
蒹葭白露二人把江晚寧帶了下去。
二人辦事熨帖周到，不僅將她哭得酸澀臉頰用熱毛巾敷了敷，還一並將她身上冒出的冷汗擦去。一切收拾妥當後，江晚寧坐在小杌子上，給蒸蒸冒著藥味的砂罐打扇。
蒹葭白露也沒心思打鬧，怔怔地看著火舌燎燒著闃寂的黑夜。
“蒹葭姐姐白露姐姐，你們服侍四哥哥多久了？”一番猶豫後，江晚寧還是開了口。
二人相視一眼：“約莫有□□年了。我們倆原先也不是他的婢女，而是陳老先生將我們從人牙子手裏買來伺候他的。要說在郎君身邊伺候久一些的人，還數安白了。”
“那、那二位姐姐可知道四哥哥年幼時在府上的事兒？”
蒹葭道：“不知。”
白露緊隨其後：“知道那麽一點兒。”
二人雖然自小便一塊長大，脾氣卻全然不同。蒹葭為人更沉穩些，說話做事皆是三思而後行，白露顯得跳脫一些，是個心直口快的性子。二人莫衷一是，顯然是有人扯謊了。
江晚寧求她：“白露姐姐說說罷說說罷。”
白露掃了蒹葭一眼：“那我說了？”
蒹葭歎一聲：“左右瞞不過，你說罷。”
“這些話都是我們倆姊妹無意聽到陳老先生說的，姑娘權作個笑話聽聽。”白露支頤，陷入回憶道，“二十多年前楚國公為遼人所刺，借居在友人家中，連住了一載左右。後來那友人染病後暴斃而亡，楚國公便借著照顧朋友之妻的由頭把夏姨娘接進來了。起初兩個人爭吵不斷的，夏姨娘懷上郎君後便好了。前五年還好好的，那時候郎君可受姨娘喜歡啦。”
江晚寧心一懸：“那，然後呢。”
“生下郎君的第五年，夏姨娘在旁人的幫助下逃出了府去。楚國公便——”白露撇下頭，聲音漸漸小下去，“他便讓郎君在冬日裏浸冰，又往郎君身上刮刀子，逼夏姨娘現身，然而夏姨娘卻沒出現過。郎君生了病不得醫治，長大後肺氣不好就是從那落的病根。後來楚國公不知打哪兒聽來夏姨娘的風聲，便帶著重病的郎君去找了。”
“五歲的小孩子，又生著重病呢，滿腦子想的就是找娘親疼。也是趕巧的，郎君一打眼就在人群裏發現了喬裝了的姨娘，夏姨娘就這麽被楚國公抓回了。據說當時楚國公誤殺了一個男子，夏姨娘沒本事怨上國公爺，便把這些事兒全算計到郎君頭上了。”
“後來林姨娘生姑娘時血崩而亡，姑娘便被抱養在了夏姨娘膝下。郎君的日子就更不——”
“白露！”蒹葭忽而打斷她，“一天到晚鬼扯胡說的，嘴上也不安個把兒！若閑著沒事，就去把藥渣倒了！”
白露也後知後覺地反應過來。按照她話的意思，姑娘被接過來以後郎君的日子便不好過下去，那不是說郎君之後是被她逼得離家麽！
白露拍拍嘴，悻悻拎著砂罐退下了。
“她這個人嘴快，姑娘可別聽她胡說。”蒹葭往黑糊糊的藥汁裏灑了一層糖霜，“估摸著安白那邊兒也差不多好了，勞請姑娘把這藥送去罷。郎君是個不愛吃藥的，隻有姑娘哄他才聽得一兩句。”
江晚寧點頭，一路心事重重地走到房間。
安白臂彎掛著一件血色斑駁的破碎衣衫，顯然正要出去。他見她手裏端著藥，低聲道：“郎君睡下了，莫不如等會兒再讓他吃藥罷。”
江晚寧瞥見四哥哥換下裏的衣物，呼吸一措。
安白忙安撫她：“郎君傷勢雖然嚴重，這段日子緊著用藥總能好的。不過國公爺下手未免也太重了些，郎君差不多得在**躺個十天半個月……”說到最後，他歎氣：“姑娘過去看看他罷。”
江晚寧擱下藥，輕聲走向病榻。
他仰麵臥著，即便睡夢之中也緊蹙長眉。
一道**在外的傷痕攀著他的下頜掃在了脖頸，隨著孱弱呼吸像一道赤紅色的蚯蚓血淋淋地在他身上蠕動。想起那一道道短促有力的鞭聲，江晚寧不知他被破開皮肉時有多疼。
爹爹姨娘為何如此待他。
想起他年幼的經曆，江晚寧的呼吸都跟著輕顫。
夏姨娘被綁回家後，他的境遇該多難。
他被丟棄在這座小軒子裏戰戰兢兢地討生活，病痛纏身時想要親近娘親，卻被對方報之以冷眼、甚至無緣由的打罵。他知道自己惹人嫌惡，便不聲不響地把高熱熬成了肺病，蝸居在院子裏渴望著母親過來看看自己時，卻得知對方抱養了個女兒。
他是以何種心態對繈褓的她痛下殺手。
他是心灰意冷到了哪種境地才離開家門。
許是江愁予被她低泣擾醒，許是他本來就睡得清淺。他不知何時睜開了黯淡雙目，虛弱無力的指尖費力抬起，輕輕拽了拽她的衣袖。
江晚寧怔怔眨動雙目，看向他。
“方才做夢了。”他剔去她腮邊的淚珠，吐出的字句如呼吸一般微弱，“夢著夢著就聽到妹妹哭得可憐……便想著，要快些醒過來哄哄妹妹。……我身子哪裏都難受，安白碰見你時有沒有和你說些什麽，我還有多少時日了。”
他是個顧影自憐又愛多想的郎君，無論大病小病一病起來總會覺得自己活不長久。他前段日子著了寒氣就寫了封傷春悲秋的遺令，安白私下覺得晦氣還和江晚寧提了一嘴，最後把那東西偷出來燒了。
江晚寧佯怒，淚光破碎地瞪他。
“四哥哥老愛瞎說。四哥哥會長命百歲。”
“我沒瞎說。”他卻掙紮著坐起來，“我有話與妹妹坦白。”
江晚寧忙去攙他，傾身時衣領垂了垂。
精致漂亮的鎖骨在瑩瑩光下閃動，離江愁予的唇鼻不過方寸之間。他沒有提醒她此刻的失儀，反借著病中的疲倦往她身上靠了靠，默不作聲地叼住她身上的甜香，放在齒關細細咀嚼。
江晚寧見他虛弱，愈發揪心了。
“四哥哥哪裏不舒服？”
“是扯到傷痕了，還是心口疼？”
江愁予搖了搖頭。
“妹妹曾許過我一個承諾，妹妹可記得？”
江晚寧一愣，想起他夜探閨閣的那天。那天晚上他正發著高熱呢，纏著她讓她許下個承諾。說是今後不論發生什麽他做了什麽，都讓她原諒今後的他。
“我怕我接下來說出的話會惹妹妹厭煩，故而那晚借著病症在妹妹麵前賣弄可憐，提前讓妹妹許了承諾。”他垂下長睫，自嘲般地涼涼一笑，“府邸下人們說的不錯，我的確是個天生的壞種。我……我在幼年時對你動過殺意，那時候你不過是個無辜繈褓嬰孩。”
“四哥哥隻和我說這些？”
他頹廢地：“隻這些。”
直到現在，他也沒有說過楚國公和夏姨娘的一句不好。他閉口不提國公爺的施虐，夏姨娘的冷淡以及闔府上下對他的嘲弄，才扭曲了他的純稚的兒童心性，才會對繈褓中的她下了死手。
他不說出委屈，一味將錯攬在自己身上。
他是這樣克己複禮的郎君。
江晚寧的眼眶漸漸酸澀，像是有人捏著銀針時不時地刮過眼睛，冒上一陣酸酸熱熱的疼痛。
他見她怔忡，語氣一下子小心翼翼起來。
“向妹妹提這種要求，的確是我厚顏……”他艱難地開了口，臉色一瞬褪得蒼白，“我知道我為人惡劣不受人待見……倘若妹妹為此事和我生了嫌隙，今後不想與我來往了，能否好生地和我說說？……我不想像今夜這般莫名地挨一頓打了。”
“四哥哥胡說！”
她的眼淚如堤潰下：“四哥哥哪裏都好，需得做晚寧一輩子的哥哥！”
她又怕把話說得過滿，怕他覺得不實際。
“四哥哥哪裏都好，唯名不好。”她依賴般地攥住他的指尖，仿佛想把手裏的力氣傳遞給他，“江愁予，將愁予……四哥哥將愁緒分一半給晚寧，晚寧和四哥哥一道分擔好不好？”
她的眼淚滴答，淋在他微蜷的指尖上。
指尖輕輕一縮，仿佛是第一次觸摸到人間的溫度。
——
三更半夜的，江愁予躺在榻上睡不著。
一閉眼，她的嬌靨便湧上來了。
她親昵地勾著他的指尖，眼神堅定又明亮地說要和他分擔今後的苦痛。等入了夜，她擔心他的傷口，絮絮叨叨叮囑了一大堆才依依不舍地走了。
“安白，你進來。”江愁予低聲地和他吩咐了些什麽。
安白點點頭，一路打著嗬欠地走到屋簷下取了鳥籠。夜鶯正蜷縮著身子打盹呢，一陣天旋地轉的就被吵醒了，睜開黑溜溜的眼睛和安白兩兩相望。
安白也不知道郎君抽的什麽風。
大晚上不睡覺，非要看鳥。
等拎著鳥籠進了屋，安白看著郎君取出夜鶯一陣揉揉捏捏。尤其是拎著夜鶯折斷的右翅看了又看，看完後又讓安白把籠子掛回去了。
安白百思不得其解地回去拴鳥籠，驀地聽到了從房間裏傳出來的低壓笑聲。那笑聲如冰涼的朝露一般浸入皮膚，大半夜的，讓人毛骨悚然。
江愁予臥於榻上，沉沉閉眼。
終於想明白了，從前是他太過心急，才使得夜鶯斷了翅膀。他總歸是舍不得她丟胳膊斷腿的，那隻能慢慢地來。就像是溫水煮青蛙一般。
她不會察覺到他的熱切占有。