（一）關於江晚寧和江愁予
周姝予與陸之卿發展得這般快, 老爺子都瞠目結舌。
二人在蘇州小辦了婚事，隨即收拾行囊前往京畿參加次年的院試。
原本愁嫁的施老爺子卻不放心了，喝醉酒後拉著外孫女的手不知從何說起：“我看得出來他是有前途的人, 又生了這麽副相貌, 日後一朝得道雞犬升天了，我怕他輕待你。他家境貧寒, 當初讓他入贅幫著咱們家裏經營鋪子多好，你一個人在外受了欺負，我在蘇州也不知情。”
隔日醒後又有些後悔，知道兩個人平常相處, 陸之卿都是被壓一頭的那個, 更何況兩個人今日就走了，說這些話隻會讓外孫女心中不寧。
施氏夫婦淚眼朦朧地在渡口將二人送走。
次年三月十五，殿試揭榜。
陸之卿連中三元, 官封五世。
同年九月，周姝予產下一對雙生子。
陸之卿並不喜歡孩子, 本就不認為自己能成為一個好的父親, 他分明一直有在服用避子丸, 可這一對雙生子還是不打一聲招呼得便來了。周姝予無聊時詢問他喜歡男孩女孩, 他並不以為男孩女孩有什麽不用, 無非都是惹人心煩的娃娃。甚至名字也是他師長陳淵起的, 長子名喚陸歸辭, 次子名喚陸回舟。
一年後, 府上有人造訪。
此人名喚趙朝，早年出身在名門望族。然而後來本家涉事慘受牽連, 而聖上見他於史學事上研究頗深, 便委授他史官修撰, 管翰林院署一職。陸之卿與趙朝本是八杆子打不著的關係，不過他投來的拜帖，與他本人的經曆一樣有趣。
咿咿呀呀一聲，陸之卿手裏的拜帖被一把奪過去。
陸之卿墨眉攏起，顰目看向陸回舟甩著的小胖手。
那張可憐的信紙上下舞動、翻騰，紙質被陸回舟脖上口水兜甩出來的口水泡得軟爛。小回舟的年歲實在太小，不明白安白拚命朝他擠眉弄眼被世人們稱作使眼色。他以為是安白逗他玩兒，於是在他爹爹的書桌邊躥騰得更歡。
陸之卿忍不住問安白：“他自出生起可有一天安分過？”
安白小聲解釋：“小孩子嘛……”
他自己說出這話約莫也是不信的，視線飄忽到了陸歸辭身上。
陸歸辭手裏麵捧著一本彩繪的連環畫，雖然不識字，卻極早地展現出對書籍認知能力的濃厚興趣。周姝予一度以為他不動也不鬧騰會不會有些問題，後來從陸之卿師長那兒聽說陸之卿年幼時也這般，便更不放心了。怕孩子繼承了他父親偏執可怕的性子，怕孩子養成他父親疑神疑鬼的脾氣，怕孩子成年之後碌碌寡合無以為友。
周姝予因此更多地關注陸歸辭，常引得陸之卿不瞞。
陸之卿從陸回舟手裏抽回拜帖，懶洋洋起身：“找你兄長玩去。”
又問安白：“到時間了？”
陸之卿與膝下分走自己寵愛的雙子生似乎說不上話，除卻在他們出生後的一段時間抱了抱，別的時候大都是周姝予、兩名乳娘和府上仆從在帶。周姝予不瞞他下值後隻黏自己，特地要求陸之卿每日騰出一個時辰陪孩子，否則夜裏他的要求一律不答應，陸之卿這才勉強點了頭。
安白看看滴漏：“差不多是時候，趙翰林等一會了。”
陸之卿如釋重負地出了屋，向西行去。
西處落有一翠微圓亭，花柳新裁，暗影沉沉。亭中雕花描金月牙桌上置一隻鎏金狻猊香爐，琉璃盞中瓜果幹冽，酸梅杏子濃茶嫋嫋噴香。座上一名中年男子身著青衫風清骨駿，見到陸之卿來，忙起身相迎。
二人寒暄過後，趙朝言語支吾起來，似有難言之隱。
陸之卿哂笑，直言：“聽說趙翰林，是想為江愁予正名？”
趙朝深吐一口氣：“是。”
陸之卿：“你為他正名，何以來找我？”
趙朝看了一眼陸之卿。
麵前的郎君，年歲不過二十有五，卻在區區一月內升爵三級，官拜參知政事，所達成的成就乃是旁人追隨半生而不可得的。他上任第一日後便在朝廷上掀起輿論嘩然，不單單因為其迅速的晉升與雷霆手腕，更是因為其牽涉出朝中一個無人敢提的名字。
趙朝修史，故而言辭誠懇：“五年前的賠水一戰，大人應當亦有所耳聞。江愁予循私忘公，為滿足一己之欲差點整支軍隊陷入不仁不義之境，他死之後眾官員聯名上書聖上取締其爵位，千夫詈之，萬人唾之。然後下官這兩年裏輾轉蘇州京畿，以為這些言辭過分激進，不以為然。”
陸之卿眉梢緩抬：“趙翰林如何想的？”
趙朝呷一口茶，潤潤喉道：“此人腹有奇謀，為獲敵方軍情不惜與下屬陳典上演了一番反目成仇的戲碼。後陳典獲得情報後，多借魚腹傳達書信，而賠水之戰之所以損失慘重，也是因為消息傳遞太遲，與外界所傳的因私忘公無甚關係……而其境況如此，大抵是天降大任於是人也。聖上予我威命，就是要我書賢臣功績，載奸佞惡行，我不敢違聖命，自然要為他正名。”
陸之卿漠然地聽完：“趙翰林想做什麽便做罷了，不必特地知會我一聲。”
“不，自殿試揭榜大人您嶄露頭角起，私下就有言論傳開……說您的才學脾性與江愁予無二，且相貌與其分毫不差。我私下求訪許多見過他的人，人人皆稱江郎美音容，見著難相忘。我心中疑慮，故而上門謁見。”趙朝盯著他，“陸大人不必否認，下官花了數年時間了解江愁予這人，看得明白眼前人是誰。隻是不知道，這手中撰了一般的文章，該以江愁予還是陸之卿的名字續寫下去？”
茶冷了，卷入舌尖隻剩滿口的澀。
陸之卿蹙眉：“這世上已無江愁予。”
趙朝了然，又見落日西頹，扶袖欲去。
二人步行不過半刻，在幽徑之處逢上周姝予。她正與回舟和歸辭玩鬧，嬌靨染赤，輕羅濕汗，纖纖素手擱在唇邊示意二人勿出聲。大抵是陸回舟的鬧騰就是不安分，她的鬧騰是極盡可愛的。陸之卿驀地打消了送趙朝出府的念頭，隨便找了個小廝打發了他，轉而朝著周姝予走去。
遠遠傳來周姝予婉轉玉音：“我和歸辭和回舟玩得好好的，你非要來打擾！”
趙朝聽著，搖頭一笑。
側目見府中多種桃花，心中困惑。
安白似看出他心中所想：“我們夫人郎君就是這麽結緣的。”
趙朝不知安白說的是江愁予和江晚寧的當初，還是陸之卿和周姝予的當初。隻不過回去之後在四處搜羅來的材料中增添一句：“甚愛其妻，手植桃木於庭，今已夭夭灼灼，亭亭如蓋矣。”
夜裏，低雲壓雨，曲屏虛幌。
她一搦細腰像水、像月光、像海中滑溜溜的水草，被郎君寬大而修長的手掌壓住，熱烈而聲聲篤實地將一身冰肌玉骨頂撞出豔麗的紅潮。周姝予眉目濕濡，和她含著郎君食指的唇一樣，含糊不清地吐字：“今日那位趙翰林過來做什麽，我、我從未見過你與他來往。”
陸之卿忍耐蹙眉：“為了些舊事而來。”
他不瞞她的失神，隻顧埋頭實幹，骨骼起伏。
周姝予卻忽複起身，含吐他的耳珠：“四哥哥。”
陸之卿頓時頭皮一緊，悶哼出聲。
他的時間不過片刻，與平時的表現大相徑庭。
周姝予見他遽然變了臉色，忍不住偷偷笑話。
陸之卿冷聲：“我與趙朝的談話，你都聽到了。”
“若非我今夜問你，你還打算和我裝傻充愣多久？”周姝予扯了下他擰巴著的臉，“陸之卿就是江愁予，江愁予就是陸之卿，明明秉性脾氣一模一樣，怎麽就不敢承認，怎麽就想著要和過去劃清界限？我問你，你是從什麽時候恢複記憶的？”
“我當是從未忘過你。”他不是油腔滑調的人，凝視人時的視線暗沉又有份量，“師長將我從賠水帶回穹廬時，醫術高明如他都救不了我……見我身心俱敗，鋌而走險求來了江湖的秘藥抹去我過去記憶。之後三年，我分明已忘了你，而夢中皆是你，後鄉試揭榜那日再見了你，此後便慢慢想起了從前的事。隻是我從前太過混賬，亦視作不堪，便想著以陸之卿的身份過下去。”
他又疑心她要氣惱，目光將她緊緊追隨。
卻見她欺身將他壓住，唇輕輕一貼。
“恭喜我的四哥哥重獲新生啦。我……”
周姝予言未盡，剩下的話皆散在他激灼的吻中。
“腓腓……我心悅你。”
“我才不心悅你呢。”察覺到手下背脊緊繃起，她嘟囔補充道，“你這個壞東西，不論死前死後都這麽讓人不安心，看來我這輩子都擺脫不了你了……看我以後不欺負你，把你狠狠踩在腳下……”
（二）關於陸之卿
施老經商多年，卻總嫌棄自己一身的銅臭味，年紀大了偏喜和年輕讀書人打交道，走過大晉的大江南北，時常揀起幾篇遊記散文沾沾墨香。恰好外孫女婿又是幹這行的，常讓外孫女從京畿發來陸之卿的文章，權作無聊時消磨光陰。
周姝予得了陸之卿的同意，便將此事交給安白去辦。
這日安白進書房，不成想陸回舟噠噠地緊跟著跑進來。
他一歲半了，小手裏舞著柄小木劍，要安總管陪他玩。
安白笑了下：“你兄長呢？”
陸回舟小眉頭絞住，顯而易見得嫌棄。
“看書。”又問，“娘親去哪裏啦。”
他日漸淘氣，也因為如此飽受他父親的冷眼。
他也察覺到他父親的冷淡，心中不屑，遇事隻問娘親。
安白摸了下他的腦袋：“郎君載夫人出去泛舟了。”
陸回舟氣呼呼哼一聲。
安白失笑：“那小郎君先在旁邊等等，等下官忙完這陣便來陪您。”
陸回舟煞有介事地點了下腦袋，背著手開始在他父親書房裏東轉悠西轉悠。他的父親是個狠心的父親，因為他性子頑皮從來不被準許進入書房，他的娘親不止一次地替他憤憤不平過，說是兩個孩子之間不可以差別對待，於是他一向安靜懂事的兄長一並被排斥在書房之外了。
陸回舟極力踮著腳尖去夠書架上的擺件。
那是娘親送的，被父親視若珍寶，他眼饞許久，今日也可以摸個夠了。
安白卻在一邊驚呼：“小郎君！”
陸回舟聽話地停下手，可惜已經遲了。
原本歸類整齊的信紙、文書、古冊劈裏啪啦地從書架上兜頭砸下來。
安白衝過來一把將陸回舟抱起，然而紛紛揚揚混雜在地的各類文件卻難以幸免。安白一麵哄著眼圈紅紅的陸回舟，一麵騰出一隻手去整理地上散亂的信。雞飛狗跳之中，殊不知陸之卿早年所作的一篇雜文混淆其中，一並通向了南地。
兩月後的蘇州，施老爺子傍桌盞燭。
初讀陸之卿的第一篇文章勉勉強強算他甲上，而後讀至第二篇第三篇越發上癮，不禁暗暗得意他外孫女婿連中三元的出身。雙手無意觸碰到兩頁紙張有些浮凸，掀開一看，驚喜發現黏連的兩頁中竟令附著一封書信。
滋味未遂，他清清嗓子便朗聲念出。
“慶和三年，暮夏之初，適逢秋闈。師長問吾未來方計，而吾終日庸庸碌碌，終究不能作答。後夜求訪，聞師熟眠，鼾聲如雷，乃一人夜遊穹廬。
時值夏末，山間草木始盛。西行百步可聞水聲擊石，泠泠入耳；丘上有林得風，夭然而笑；懸洞嵯峨，更有奇石險出。然吾舉目，耳目皆哀，蓋水終有涸之日，林終有枯之時，磐石俱有風化。而吾終乎為廢然者，見紛華盛草薄谘嗟，故師長責之，親友遠之。
時逢山屏霧繞，巫女綃裙，一如吾夢中之景。
自吾患離魂症（失憶）之始，夢中常見一女子，不見怯怯嬌靨但聞鶯鶯軟語，或繞吾膝下或體察吾身，時嗔時怒時悲時喜，類吾之所愛。而天命有定人力有盡，吾何以求一水月鏡中女子！結鬱在眉困頓在心，遂手植桃木以寄情，今夏已發，若卿見之，必生歡喜。然吾之師長親友見之，或驚或嘲，引以為怪，吾亦狼狽，草草離去。
卿卿卿卿，吾何以夢中複念卿！
蓋生平之所思，不如夢中之所之。
今秋闈在即，吾欲登科考舉，已決意用名“之卿”。
盼卿知之，能聞寸心。
今夜樓台悵望，寒意侵衣，念卿笑靨，頗覺暖意。
遂盞燭披衣，作雜記一篇。”
“（慶和三年的暮夏時分，正巧趕上了秋闈之際。我的老師詢問我對未來的打算，然而我一年到頭庸庸無為，始終不能給他答複。後半夜想明白後去探訪老師，聽他已經睡下，聲如雷霆，於是我一個人在穹廬山上漫遊。
已經夏末了，穹廬山上的草木才變得茂盛起來。往西邊走百步就能聽到水流拍打在石頭上的激越聲響，小丘上的竹林受風吹風下發出簌簌聲響，斷崖之上有險要的磐石生長出來。然而這些景致入了我的耳目，卻讓我變得悲傷起來，大概是水流早晚會幹涸，竹林總有一日會凋敝，堅硬的磐石也會被風化。我究極一生都是個消極厭世的人，即便看到草木蓁蓁也會長籲短歎，於是老師會責罵我，親友會疏遠了我。
這時山中迷霧飄渺，像巫女輕盈衣擺，就像我夢中的場景。
自從我失憶以來，我夢中會一名女子，我看不見她姣好的容顏但能聽見她嬌音婉囀，她有時趴在我膝上撒嬌有時關心我的身體，時而嬌嗔時而惱怒時而歡喜時而悲傷，像是我所傾慕的人。然而上天自有命數人為之力終究有竭盡的那天，我如何能追隨到一個水月鏡花中的女子！我雙眉積鬱心中已山窮水盡，於是在庭院中親手栽種桃樹來寄托感情，今年的夏季它已發芽，倘若她見了也會喜歡罷。然而我的老師和親友見我如此，有的驚詫有的嘲弄，認為我舉止怪異，我有時候也覺得狼狽，草草應付幾句離開。
卿卿卿卿，為什麽我會一遍又一遍地夢到你！
大概是我生平所求之物，比不上我在夢中遇見的。
秋闈在即，我打算登科考舉，便決定用之卿這一名了。希望你看到這個名字，能明白我微薄的情誼。
今夜我站在亭台上愁腸百結，寒露漸漸打濕我的衣襟，轉而想到你的笑靨，心中便湧現了暖意。
於是我披上衣衫在燈下漫筆，作了這篇雜記。）”
施老爺子讀罷，初覺憤怒，以為陸之卿愛慕過其他女子。尋味過後，才後知後覺到他身份為何，寫這封雜記的立場為何，又是牙酸又是感傷，一時之間說不清楚二人之間究竟是良緣還是孽緣。
不過自此放心，將姝予托付到他手中。