據說在中國，創業型公司有一個“三年”的怪圈，即百分之七十的創業公司撐不過三年。我們的第三年，波瀾起伏、步履維艱。公司在經曆了一個小巔峰後，又趕上了殘酷的“資本的寒冬”，那時我還天真地以為，隻要撐過那一年，就會步入下一個嶄新的平穩階段。三年來，沒有任何人員流失，從初創的三人幫，到以每年增加一個成員的緩慢進度向前走著。當年離開體製出來幹的時候，我多少抱著點對人和事的絕望態度，總覺得人生無不散的筵席，飛鳥各投林，但那三年我真正體會到了一種“不離不棄”。
幸運的是，我們熬過了三年；不幸的是，我們在第四年，還是散了……
在之後很長一段時間裏，我都不願再去回憶或與人提起那段經曆，就好像你曾經相信的東西轟然倒塌了。長期以來一直有一個不可言說的困局：公司在成立初期是由萬師傅一人出資，我和林老師對外美其名曰“合夥人”，實則隻是技術入股，故而對於財務上的具體問題並不好插手。幾年來，公司的現金流一直是個很大的隱患，每個月不能按時穩定地發工資，甚至嚴重到延遲兩三個月才把之前的工資發放下去，久而久之，大家士氣受挫，漸生嫌隙。二〇一六年年初，“磨鐵娃”提出了離職，我預感到了這是一個不好的開端。“磨鐵娃”走後，公司的業務一直處於得過且過的狀態，許多在以前我覺得不是問題的問題開始凸顯，我跟萬師傅談了幾次也都於事無補，對於未來發展理念和步調節奏的想法的不一致，導致了這段合作關係進一步趨於分道揚鑣的邊緣。
那段時間我正處於首輪創業的倦怠期，捫心自問當初自己為什麽要辭職創業，不就是為了擺脫溫水煮青蛙的狀態嗎，不就是想要衝破一板一眼的日常嗎，不就是渴望能更徹底地燃燒自己嗎，怎麽繞了一圈又回到了原點？年過三十的我開始對生活有了野心，我希望自己能夠創造更大的價值，擁有更快的成長速度。年齡讓我有了緊迫感，讓我意識到人生一旦荒廢起來就太快了，一晃就是四年，一夢就是十年。好多個夜晚，我輾轉反側，為什麽一個自給自足的小團隊可以無視一些事情的發生，當我開始察覺到理念的分歧、信任的漸失，驚覺我應該跳出來做那個止損的人，不能再這樣繼續下去了。可是任何重建都意味著要先摧毀，對於那樣一個殘忍的決定，我其實並沒有做好足夠的準備。成年人的世界裏，改變現狀往往就意味著要切斷某些已經習以為常了的人際關係。又一次，我主動地選擇結束。
隻是，沒有想到我個人的隱退最終使得整個團隊分崩離析了。世上的事大都如此，原本以為可以大事化小、小事化了，卻不料牽一發而動全身，再無回轉。因為我的攤牌，林老師和老王也先後決定要退出，雖說是和平分手，卻也免不了互相傷害。都說天下大勢，分久必合，合久必分，天下無不散的筵席，但真正要把一個創立了快四年的團隊徹底推翻，得需要多大的決心啊！所謂的“合夥人”是一種很微妙的關係，很多時候能不能一直一起走下去並不在於能否成功，而是要看雙方在一起成長的過程中是否能保持同步。也許你想衝一衝去看看更大的世界但對方不想，或者你想要停一停的時候對方卻不願意，甚至步調節奏的偏差也可能導致無法共事下去，沒有誰對誰錯，隻是終究要懂得“聚散總有時”的道理。好聚好散通常是一廂情願，撕破臉不歡而散可能才是人生常態，我們用許久時間維係的一段關係，可以在一瞬間說散就散。
如果把創業比作一條取經之路，一同奮鬥的夥伴們就是一同上路的取經人。清人張書紳對《西遊記》微言大義的評論最為平實雋永：“人生斯世，各有正業，是即各有所取之經，各有一條西天之路也。”
在經曆了團隊解散、公司拆分之後，原先租的場地由萬師傅收回，自行運作處理，我重新回歸並專注於寫作，與其痛思時運不濟，不如起而磨礪禿筆，以臻卓越。人與人之間的聚散都有因果，也有一定的時效，聚在一起的時候好好盡力，散的時候也別怨懟，其實是放過自己。那段日子我內心抱著團隊因我而散的愧疚，並不好過；我也總是惦記著林老師和老王最初是被我拉進團隊的，若是散了，得給他們另謀條出路。林老師一心放不下攝影，公司做不下去了，那隻得自己扛起大旗單打獨鬥了，於是到處找房子，想尋個合適的地方重新做攝影棚；至於老王，當初是破釜沉舟跟家裏大鬧一場出來幹的，說什麽也不能灰頭土臉地回去上班吧，冷靜商量過後，他倆決定再度聯手、卷土重來。
先前三年多的創業手頭無所盈餘，啟動資金是個大缺，我思來想去得給他們找個靠譜的金主，拉點投資助他們一臂之力。走投無路之下，我又找到了老張，求生不如求熟，那會兒老張的新公司算是蒸蒸日上，他還順利在日本東京做起了新業務，眼看產業越做越大，我便大膽提議讓他出資給林老師做個攝影部，既可以全麵服務他現有公司的拍攝業務，也能開拓人像藝術領域。幾次麵談過後，老張讓我們準備一份齊備的項目計劃書，需包含項目內容、兩到三年的財務預算等內容，雖說有過三年多的創業經驗，我們居然對這些一竅不通，在老張秘書的指導下，我硬著頭皮拖著林老師和老王開始做商業計劃書。我這才意識到之前一拍腦袋、僅憑一腔熱血就開始的創業行為是多麽天真和不切實際。
當我們把幾十頁密密麻麻的計劃書交給老張審閱的時候，我似乎才理順了真正要去做一家公司的脈絡。“前期成本壓縮一下的話，其實你們需要的啟動資金並不多，如果按照計劃書裏的步驟一一達成，這件事完全是可行的。那麽，如果是有效可行的方案，你們為什麽不拿出點魄力來自己做？哪怕是借點錢，或是去銀行貸款，也未嚐不可。”老張看完之後，一語中的，“而且你們有先天優勢，就是之前積累的那些產品和客戶，無須從零開始就可東山再起。”我們仨麵麵相覷，老張繼續給招，“你們三個人出資合夥是可行的，若是雙數各持一方難以決斷，三個人剛剛好，遇事各自表決，公平公正”。
結束之後，林老師和老王很懇切地與我進行了一次深談，邀請我加入他們的新團隊，我想都沒想就一口拒絕了。過去的四年如同一道抹不去的傷疤、時刻提醒著我“創業有風險，合夥需謹慎”，從小父親就教育我做人做事一定要情理分明，不要到最後隻能落得一句“沒有功勞，也有苦勞”，這句話是人生最大的無奈。但最終動搖我，讓我重整旗鼓的恰恰也是老王的一句“我相信你！”不能彼此推心置腹是創不好業的，謝謝有人會在那樣的時刻對我說“我信你”。
義氣、善良、正直、尊嚴，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，也許在如今商業為王的時代對很多人來講早已不值一提，我卻認定這才是人生的珍寶。人生最難得的不過是一句“我信你”。自己的選擇被相信是多麽快樂的一件事，因為相信必定是基於共同價值觀的，在這個人與人之間極度缺乏信任感的大環境之下，憑著“相信”我們又走到了一起。人心經不起深究和試探，可我依舊願意相信一定有人能創造一個英雄不老、義氣不滅的世界。
或許是因為覺得放棄太可惜，又或許是因為內心還留有不甘，原本是替他人作嫁衣，結果還是沒忍住上了那艘船。
(1) P檔：數碼相機的程序優先模式。程序自動決定合適的光圈快門，一種介於全自動與手動之間的模式。
(2) Lomo：蘇聯生產的大眾普及型帶程序自動曝光功能的低端迷你相機，後來一個奧地利的學生把它帶回維也納之後，竟然成為地下藝術圈、文化圈的新寵兒。如今，Lomo演變成為一種不可知的膠片拍攝風格，例如漏光、過曝、暗角等特點。
(3) 在2016年之前，杭州屬於二線發達城市。
(4) 4A公司：4A一詞源於美國，為“美國廣告協會”，即The American Association of Advertising Agencies的縮寫。