童話書

小時候的童話書，幾乎大都是過兒童節時買的，因為每逢那時，書店的童話書都會打折賣，這樣一來，平常可以買一本書的錢，就可以買到兩本，甚至三本書了。我每年可以得到的童話書並不多，因此就養成了一個習慣：自己喜歡的書一定會反反複複看很多遍。隻不過，每一遍看的次序可能都不一樣，第一遍是從頭看到尾，第二遍就可能按照我喜歡的程序排序，先看中間的某個章節，第三遍，可能又會先看我開始最不注意的那一段……

所以，一些係列故事往往成了我讀過次數最多的書，比如《淘氣包艾米爾》，這本書是用日記體寫的，最大的好處就是每天的故事都可以獨立成章，也就是說，可以隨我去組合排序。當這樣的重讀遊戲玩多了，我就發現了一個奧秘：即便是一個很長的故事，也是由許多個小故事組合起來的，隻不過，有的組合方式非常巧妙，環環相扣，讓你不加注意就找不到那“接縫”的地方。也就是從那時起，我變成了一個講故事的高手，我可以不用拿書，就給我的弟弟、表妹還有那些鄰居家的孩子輕鬆講述一本幾十萬字的《全不知遊月球》，因為我隻講其中最精彩的片段，還總是故意在關鍵處打住不說，引得他們一個勁兒求我，而我的小小虛榮心，就在他們如饑似渴的目光中得到了極大的滿足。

但那些童話書的書頁，大都是很薄的紙印刷的，經不住很多次地翻看，所以，我小時候看過的童話書幾乎沒有一本是保存完好的，不是掉了封麵，就是內頁鬆動，還有的書，甚至隻剩下半本，另外半本也不知塞到哪兒去了。可因為我讀過那麽多次，所以，即便隻有那一半書了，我還是能看著前麵的文字，清楚地記起後麵的內容，而那些讀過次數最多的，我幾乎都不需要翻開書，閉上眼睛就可以看見裏麵的故事。

後來，由於開始研究兒童文學，我又買回了很多嶄新的童話書，有一些過去隻讀了縮寫版的，我又去買了全譯本。可那些被我成套買來的，卻反而不再如那些不完整的舊書，能讓我反反複複看很多遍都不厭倦了。自然，有很多美好的故事，也曾讓我感動，可那種感覺，隻是在閱讀的瞬間才有，而當我閉上眼睛，重新回到自己心靈的角落，我能看到的每個微笑的句子，每個含淚的詞語，都僅僅和我的那些破書有關。我由此也終於明白了一個道理：書，其實和人是一樣的——你會一直喜歡、想念著某個人，並不是因為他比誰優秀，或者是特別可愛，而是因為你和他在一起，度過了你一生中最難忘的時光。