2008年6月24日
我終究是要死的。
這不是一個臨終者無謂的悲歎,而隻是一種特殊的經曆,讓我過早地明白了這個道理:我終究是要死的——人的生命,極其有限,沒有人可以逃避自己的消失。當我領悟到這一點的時候,我還是一個孩子,所以我很幸運也很不幸地擁有很多空閑,去思索這隨之而來的問題:既然我終究是要死的,那為什麽我要來到這個世界,度過如此短促的一生?
我相信很多人都和我一樣,有過這樣的疑問,但大多數人不會像我想了那麽久,幾乎用盡了自己的整個童年。我為這問題設想了許多許多個答案,甚至想過用自己的死去驗證某個答案,但,我還是選擇了活著,因為我知道,我終究有一天可以用自己的死亡去驗證那個答案的。那麽,在此之前,我希望自己那一點點有限的生命去嚐試更多不同的可能。
我要感謝所有在兒時被我讀過的故事,是它們給了我更多不同的體驗,讓我從另外一些短促的人生裏,看到了存在於這個世界的一些意義和樂趣。但,那些意義終究是屬於別人的。什麽才是我存在的意義?每當放下書本,我就又會陷入這種無休止的自我追問和存在的虛無感裏。
直到我開始將我的疑問編織成一個又一個故事,直到我開始將這些故事講給另一些孩子聽,直到我看見這些孩子因為我講的故事而對第二天再來這個小房間充滿期待,我忽然明白了我為什麽要存在:我的存在,隻是水中的一滴水,火中的一點光,隻是為了傳遞,傳遞一些夢想,那些夢想來自我讀過的故事,那些故事如今又通過我的語言,傳遞給了另一些生命。
我終究是要死的,但故事不會死去,故事裏的夢想不會死去,一切對生命最初的和最終的追問,都不會死去。
汶川的孩子,如果你和我一樣,已經見過太多的苦難、悲傷和死亡;如果你和我一樣,幸運或者不幸地擁有許多時間,去思考自己存在的意義和目的,我希望,我們可以從現在開始,用更多的時間去一起歡笑和歌唱。因為,如果我們可以留下一些什麽給未來,給未來的未來……那麽,我要留下這個叫作小書房的地方,而你,可以留下你的笑聲,還有你眼睛裏的星光。