新奧爾良城外有座小小的花園，一個鬱鬱蔥蔥的小角落，裏麵種滿了橙子樹，樹蔭下擺著幾張綠桌。一隻老貓整天在石階上曬著太陽打盹兒；敞開的窗戶裏，一位年老的黑白混血女人坐在椅子上酣睡，打發時光，直到有人不小心碰響桌子，驚擾了她的美夢。她賣牛奶、奶油奶酪，還有麵包和黃油。她做的咖啡香醇濃鬱，雞塊酥脆焦黃，無人能比。
這地方太過簡樸寧靜，入不了上流社會人士的法眼，也不受享樂主義者的青睞。一天，埃德娜偶然推開園子虛掩的高板大門，發現了這裏。她看見一張小小的綠桌，陽光透過高處婆娑的枝葉投下交錯的光影，在桌上灑滿斑駁的光點。她在屋裏找到了酣睡的混血婦人和那隻打盹的貓，還找到一杯牛奶，那香醇的味道讓她想起在伊貝維爾喝過的牛奶。
平時散步途中，她常來這裏歇腳，有時還會趁四下無人帶一本書，在樹下一坐就是一兩個小時。有一兩次，她還提前通知塞萊斯廷不必做飯，然後獨自在這兒清清靜靜地享用晚餐。對她而言，這裏是全城最不可能遇到熟人的地方了。
盡管如此，那天下午羅伯特走進高大的院門時，她卻並不驚訝。當時她正吃著簡單的晚餐，讀著麵前攤開的書，一手撫摸著那隻已經跟她混熟的貓。
“看來我注定隻能跟你偶遇了。”她說，把貓從身旁的椅子上趕下去。他完全沒想到她會在這兒，顯得極不自在，幾乎都有些尷尬了。
“你常來這裏嗎？”他問。
“我都快住這兒了。”她說。
“我以前常來喝卡蒂徹煮的好咖啡。這次回來之後還是第一次來。”
“她會給你拿個盤子，我可以把晚餐分給你吃。晚餐分量一向很足，夠兩個人吃的——其實三個人都夠。”埃德娜本來決定再見麵時一定要像他一樣冷漠而矜持，這是她某次心情沮喪時經過艱難的思索才下定的決心。但天意弄人，他竟又出現在她麵前，一見到他，她的決心立刻瓦解了。
“你幹嗎躲著我，羅伯特？”她一邊問，一邊合上桌上的書本。
“你說話怎麽這麽不見外呢，龐德烈太太？難道你非要讓我編些愚蠢的理由不可？”他突然激動地提高音量，“依我看那些話根本沒用，什麽我很忙，我病了，我去找你，你卻不在。你就隨便挑一個吧，別再為難我了。”
“你簡直太自私了。”她說，“你自己倒是省事了——雖然我不知道你省了什麽事——但總之你有自私的理由，你放過了自己，卻一秒鍾都沒考慮過我怎麽想，也沒想過你這種不理不睬、漠不關心的態度會給我什麽感覺。你大概會認為女人不該這麽說話，但我已經習慣直來直去了。我無所謂，要是你覺得我不像個女人，那就隨你的便吧。”
“沒有，我那天就說過了，我隻覺得你殘酷。或許你不是故意的，但你好像在逼我坦承什麽，而那隻會無果而終。就好像你千方百計要讓我受傷，隻為欣賞傷口，卻沒能力也不打算讓它愈合。”
“我影響你胃口了，羅伯特，別在意我。你還一口沒吃呢。”
“我隻是來喝咖啡的。”他太過激動，那張聲色外露的臉完全扭曲了。
“這地方多可愛啊。”她說，“真高興它還沒被太多人發現，依然這麽寧靜甜美。你有沒有注意這裏有多安靜？這地方這麽偏僻，下車之後還要走上好長一段呢。不過我喜歡走路。我總為那些不愛走路的女人遺憾，她們錯過了太多東西——錯失了那麽多一窺人生真諦的機會，而且總的來說，女人對人生本來就知之甚少。”
“卡蒂徹的咖啡總是熱的。不知她是怎麽做到的，這畢竟是露天。塞萊斯廷的咖啡每次從廚房端到餐廳就涼了。你竟然放三塊方糖！這麽甜怎麽喝？吃點水芹吧，又辣又脆。這兒還有個好處，可以邊喝咖啡邊抽煙。要知道眼下在城裏——你不抽支煙嗎？”
“一會兒再抽。”他說著，把一支雪茄放在桌上。
“這是誰給你的？”她笑了。
“我自己買的。我也開始大手大腳了，買了整整一盒。”
她決定不再越界，免得他聽了再不舒服。
那隻貓已經跟他混熟了，趁他抽雪茄時跳上他膝頭。他撫摸著它柔順的毛，聊了點關於它的話題。他看看埃德娜讀的書，發現是自己讀過的，就直接向她透露了結局，省得她再費力去讀。
他第二次送她回家，兩人回到“鴿子窩”時已是黃昏時分。她沒有特意留他，他對此心懷感激，這樣他既可以待一陣子，離開時又不必違心地編造借口。他幫她點上燈，她去裏屋脫下帽子，洗手洗臉。
她回來時，羅伯特並沒像上次那樣翻看繪畫和雜誌。他坐在陰影中，頭靠在椅背上，好像在做白日夢。埃德娜在桌旁站了一會兒，整理桌上的書籍。然後她穿過房間，來到他麵前，在扶手椅上俯身喊了他一聲。
“羅伯特，”她說，“你睡著了嗎？”
“沒有。”他回答，抬頭望著她。
她探身親吻他，然後離開他身旁。這一吻輕柔、從容而優雅，那誘人的觸感瞬間滲入他的身心。他追上去摟住她，緊緊擁在懷中。她伸手撫摸他的臉，用自己的臉頰緊貼著它，每個動作都流露出無限的愛與柔情。他再次親吻她的嘴唇，然後把她拉到沙發上，坐到她身旁，雙手緊握著她的手。
“這下你知道了。”他說，“這下你知道從去年開始，從格蘭德島開始，我一直在抗拒什麽了。正是它讓我離開，又讓我回來。”
“你為什麽要抗拒它呢？”她問，臉上柔光煥發。
“為什麽？因為你不是自由的，而是萊昂斯·龐德烈的妻子。當然，即便如此，我也不能不去愛你，但隻要我遠遠離開你，與你保持距離，我就能控製自己不向你表白。”她把另一隻手搭在他肩頭，然後又舉起來，輕輕摩挲他的臉。他臉頰發燙，麵色緋紅，又一次親吻了她。
“在墨西哥時，我無時無刻不在想你、渴望著你。”
“但就是不給我寫信。”她打斷他。
“不知道為什麽，我總覺得你是喜歡我的，所以完全喪失了理智，把什麽都拋在腦後，隻做著一個不著邊際的夢，幻想你有一天會成為我的妻子。”
“你的妻子！”
“為此我可以舍棄信仰、忠誠、一切的一切，隻要你願意。”
“那你一定忘了，我是萊昂斯·龐德烈的妻子。”
“噢！那時我已經瘋了，想的全是些不可思議、不著邊際的事情，還想起我們曾聽說過男人放妻子自由的事例。”
“沒錯，我們是聽說過。”
“於是我就帶著各種瘋狂的想法，稀裏糊塗地回來了。結果一回來——”
“結果一回來就不肯靠近我半步！”她繼續撫摸他的臉。
“我一回來就意識到自己的妄想是多麽可恥。這一點就算你願意也無法改變。”
她捧起他的臉，深深凝視著他，仿佛再也不願把目光移開，然後開始親吻他的額頭，雙眼，臉頰和嘴唇。
“你太傻了，太傻了，把時間全都浪費在無謂的幻想上，說什麽要讓龐德烈先生放我自由！我已不再屬於龐德烈先生，也不再任由他擺布。如今我隻聽從自己的選擇。要是他說：‘來吧，羅伯特，帶她走吧，祝你們幸福，她是你的了。’我會同時嘲笑你們兩個。”
他的臉微微一白。“我不懂你的意思。”他說。
敲門聲響起。老塞萊斯廷進來告訴她拉蒂諾爾夫人的仆人從後街繞過來，帶來拉蒂諾爾夫人臥床不起的消息，想請龐德烈太太立即過去看看。
“好的，好的。”埃德娜說著站起來，“我一定去。告訴那仆人我這就來——讓她等我一起過去。”
“我也跟你一起去。”羅伯特提出。
“不。”她說，“我跟女仆一起去。”她進屋戴上帽子，出來後又坐回羅伯特身旁，他還坐在原地。她雙手摟住他的脖子：
“再見，我親愛的羅伯特。跟我說聲再見。”他緊緊摟住她，親吻中飽含前所未有的**。
“我愛你。”她在他耳畔低語，“隻愛你，除了你我誰也不愛。去年夏天，是你把我從一場漫長而愚蠢的夢境中喚醒。噢！你的冷漠刺傷了我。噢！我曾苦苦掙紮，苦苦掙紮！但我的羅伯特，現在你既然在這兒，我們就應該好好相愛，成為彼此的一切。沒有什麽比這重要。現在我得去看我的朋友了，但你會等我的對嗎？無論多晚，你都要等我，好嗎，羅伯特？”
“別走，別走！噢！埃德娜，留在我身邊。”他懇求道，“你為什麽要走？留在我身邊，留下來吧。”
“我去去就回。在這兒等我。”她把臉埋進他的頸窩，又道了聲再見。她誘人的嗓音和他心中熾熱的愛情讓他失去了理智，心中隻剩一個衝動，那就是抱緊她、留住她。