一次她在街上走時，老袁對她生氣了，一氣就滔滔地說了一番話，她說房繁夜裏從不來她家，很多人都看見她半夜在街上走，像是匆匆去某個地方似的。大家夜裏都很寂寞，願意有個人來家裏聊聊，既然房繁去了別人家，就應該來她家坐一坐，她還與房繁的母親是老同事呢！就算不是老同事，房繁也該照顧她這個寂寞的人，她並不要房繁幫她幹什麽事，隻要常來聊聊就行，不要非得等到有求於她才來，比如上次那樣。上次她和她母親雖然躲在門外，她老袁是知道的，所以她才大聲說話，為的是向她倆提供情報嘛！她們從她這裏得了情報，明白了好多事，還得感謝她老袁呢！老袁說完這一大篇，就強行挽著房繁的手臂往她家裏拖，房繁拗不過她，隻得隨了她走。快到老袁家時，老袁碰見了一個同事，那同事見了房繁就大驚小怪，說半夜裏看見她在街上走，莫非家中出了什麽事？老袁就去與同事搭訕，完全將房繁忘記了。房繁站了一會兒，看見她倆談得熱烈就提起腳來走。
“你到哪裏去？我們今後還要討論一下那個問題的。”老袁對房繁喊道。
母親告訴了房繁窗外發生的一件事，房繁一下子就想到了一個中肯的比喻：“我就像跳蚤一樣打發日子。”
“我吸你身上的血，你沒有覺察到嗎？這種日子我已經維持很久了。”房繁告訴母親。
七月裏張某幹出了一件荒唐事，用一把榔頭砸破了房繁家一麵磚牆，引來了一大群人圍觀。母親將這事告訴房繁的時候，房繁正在漱口，她慢條斯理地吃完了早飯，就在家中打掃起衛生來。門外鬧哄哄的，很多人圍在那裏，母親正在歇斯底裏大發作。房繁也很興奮，可她並不想出去觀看，她聽著母親的高聲咒罵，一邊幹家務，一邊暈暈乎乎地想心事，似乎很滿足。一會兒就有人進來了，是老袁和一個女人。
“你這樣很不好，”老袁責備房繁，“這個老回，她不是你母親嗎？我記得她和你一起來過我家，當時你們很一致。在這種時刻，做女兒的應該挺身而出。”
房繁一抬頭，看見石塊像暴雨般射向房間的窗戶，母親佝僂著腰溜回來了，同時進來的還有張某。張某一臉陰沉，一進屋就將榔頭扔在門背後，滿腹心思地坐下了。這時老袁和那女人就悄悄溜走了。
母親一臉慚愧的樣子。
“為什麽你不再直接與我爭吵了呢？”張某逼視著房繁說，“這一次，我的確是有點急躁了，這都是因為你不再露麵的緣故。你的傳聲筒，並不那麽高明，也許你聽見的是各式各樣的被歪曲了的聲音。”
房繁繼續忙碌著，內心升起一種隱秘的喜悅，歪曲也好，什麽也好，反正她就願意這樣下去了。她房繁，現在是與母親分離了。以前她總是和母親做同樣的事，想同樣的問題，現在大可不必如此了。反正現在母親看見了什麽，做了什麽，都要告訴她，她也就用不著親自去看，去做了。她隻要坐在家裏就行，這樣還過得比原先更充實、自在，正如一隻跳蚤。有一件事她看得一天比一天明白，那就是母親一天比一天猥瑣了，雖然脾氣還是很大，易衝動，但時常表現出一種遊移不定，一種謙卑的退讓來。就比如現在，她臉上為什麽出現慚愧的樣子呢？難道她不是理直氣壯嗎？有人砸壞了她的牆，她去和人吵，卻又慚愧，謙卑，真不可思議。她怕什麽呢？再說張某，他在一邊冷笑著，似乎是勝利了，又似乎因為這勝利十分煩惱，十分空虛，他出門時的腳步簡直悄無聲息。
“沒想到竟是這種局麵。”房繁幹巴巴地說，自己也搞不清究竟是得意還是懊悔，“媽媽應該再凶一點。”
“是嗎？我想，假如我和這家夥打起來，將事情鬧得很大，那不是會影響你的情緒嗎？最近我的顧慮越來越多了，不像原來那麽單純。”母親說。
“你這個老巫婆，”張某站在窗口那裏惡狠狠地說，“你以為我想鬧嗎？你們這種人家，我早就煩透了，與你們為鄰簡直是擺不脫的災難。我現在比誰都灰心，與你們為鄰，我這一生沒有指望了。雖然你的表妹看得上我，我老覺得前途灰灰的，就是這麽回事。這期間的原因你們也知道。房繁不露麵，我鬧得再凶又有什麽意思？我的真正的對手當然不是你這老太婆。依我看，房繁應該去野外待著，你們這種人的家裏，處處是機關，每一步都進退兩難，怎麽待得下去。”
房繁笑起來，從房裏向外高聲說：
“你竟關心起我的生存問題來！告訴你吧，如今我可是越過越稱心了！”
那天晚上她與會見麵時，發現會的頭發已經花白了，雖然是在路燈下，也依稀看得見頭發裏的灰白色。會的**的腳背上浮動著青筋，抬起腳來，膠鞋的鞋底也斷裂了。房繁再看她的臉，那臉上也已顯出蒼老的樣子。她倆坐在礫石路旁，很久很久不說話。黎明到來時，會要離開了，她心神恍惚地指了指房繁家的方向，瞪了她一眼，說：
“你怎麽還不回家？你可是有家的人！”
“假如不與你待在一處，我便無家可歸。”房繁**裸地說，同時就感到自己的臉在發燒，後悔自己怎麽講出這種模棱兩可的話來。
“你明白就好。你母親一直與你相依為命。”會懂得她的意思。
會離開時打了幾個哈欠，卻並無疲倦的樣子，房繁不知道會這種人疲倦起來是什麽樣子。她走得很快，每次她前行的方向與風向都是一致的，從背後看去，就仿佛是風在載著她飛跑似的。房繁從未看見過她逆風而行的樣子，那必定是十分艱難的，因為會太瘦了，一股強風定會將她吹倒在地。但在順風中，會的全身舒展，步伐十分有力。房繁忽然記起了會用鼻子嗅風向的情景，那情景生動而又強烈，房繁的心“怦怦”地跳了起來。看著消失在黃沙中的會，房繁又一次想到了遠遊的可能性。她盼望有一個人，她可以與之談一談遠遊的計劃，這個人不可能是會，也不可能是母親，她們倆都對她那種朦朧的計劃不感興趣。就是她自己，她也對計劃的事沒把握，不知是否真有興趣談出來。所謂“計劃”，隻是腦子裏一個朦朧的意念，她希望聽她談這個計劃的人有一種馬馬虎虎、似聽非聽的態度，這樣她談話的自信才會增強。她設想過談話的開頭，比如：
“他從異國他鄉的沙漠中蘇醒，向那空無所有的前方凝視良久，然後活動了一會兒凍僵的雙腳，任意朝一方向走去……”
再比如：“他的耳邊盡是嘈雜的談話聲，人流簇擁著他向前，無論走多久，總是有數不清的人。太陽出來又落山，他發現自己已經停不下腳步了。各式各樣的人聲在耳邊催促著、吆喝著，轉眼之間，他已踏上了陌生的土地。那裏有很多人在種菜，那些菜他全叫不出名字……”
又比如：“經過十天的跋涉，眼前的一切全改變了。他看見一些光禿禿的岩石山，一些兒童在不遠的一口井邊打水，他走上前去，女孩瞪了他一眼，他發現她原來是一位中年農婦，這地方的人十分矮小……”
她想出了許許多多的開頭，每次都是前麵的幾句比較清晰，甚至有畫麵，再下去就模模糊糊，不了了之了。也許這就是因為沒有聽眾的緣故吧，遠遊的計劃畢竟隻是一個虛構，在想象中，這個計劃如雙翼的飛馬般馳騁，實行起來卻喪失了原始的動力。
房繁從未進行過一次真正的遠遊，每回都半途而廢。最遠的一次也就是從那片沙地向北走了三公裏的樣子，那是非常乏味的。那天的早晨，她一出門就碰見會。會看見她全副裝備，旅行袋、食品、水壺掛了一身，就對她說：
“你留心一下消失的腳印吧，說不定有收獲的。”
她記著這話，一直在留心，可到了後來，眼前除了黑壓壓的大片蚊子什麽也看不見。那多餘的三公裏把她的精力全都耗盡了，現在回想起這事都覺得後怕。所以房繁，決不會再親自去進行另一次遠遊了。她願意待在家，細細想一想遠遊的計劃，並對一個人談出來。既然那個人沒出現，她的計劃就停留在腦子裏，成為一些閃光的片段，當黑暗的大腦深處不時為這些發光的片段所照亮時，房繁感到無比寧靜，她的雙唇動了動，發出單個的音節。待在家中又使她對母親的依賴性越來越厲害了。母親將窗外發生的事傳達給她，那些事與頭腦裏這些閃光之物混在一起，使房繁久久地激動不已。
夜裏去醫院的事終於被張某發現了，張某盯著她浮腫的雙眼，“嘿嘿”地冷笑了好久，最後說：
“去也白去，我早說了，你記不住夜裏發生的事。當你白天坐在家中時，你母親向你傳達各種信息，你都記住了。可談到夜間發生的事，你毫無印象，腦子裏一片空白。不管你在那種地方待多久，你隻不過在衣服上留下了那種地方的氣味而已，究竟發生了什麽你是無法知道的，會也幫不了你，她隻不過是將你引向那種地方。”
在清晨朦朧的光線裏，張某滿臉倦容，一下子成了個老頭。他在說話時衣袋裏一抖一抖的，他全身都忸怩不安。房繁正視著張某，感到張某遠不如從前自負了，那種囂張的氣焰似乎是大大減弱了。
“我與她之間的細節，你不會感興趣的。”他強打起精神說這句話，為的是顯出一種傲慢。
“什麽樣的細節呢？”房繁忍不住提高了聲音，“有各式各樣的細節，有些細節，你永遠體會不到，所以我用不著說出來。我早就不對任何細節感興趣了，就是夜間發生了天大的事，比如某具屍體的複活這類事，我也用不著記在心中。”她說著說著就聽出了自己聲音裏的虛偽成分，臉也紅了。
“你又激動了嘛，我還以為你脫胎換骨了呢。”張某陰陽怪氣地頂了她一句，一下就走掉了。
房繁呆呆地站在原地，有點惱怒，又有點不好意思。她覺得自己的行為像個小孩，遠不如坐在家中時那般老成，看來有人已識破了這一點，不久便會人人皆知了。還有母親，她不想讓人知道房繁夜裏在和死人打交道，如果她知道這事已傳開了，她就會感到做不起人，就會怨恨房繁的一意孤行。所以不能讓母親知道她今早碰見了張某。
房繁將手插進衣袋，裝作若無其事的樣子進了家門。
母親正在烤饅頭，她頭也不抬地說：
“這事已是滿城風雨了，大家都在議論，說我在一具僵屍邊上睡覺。”母親說話間老袁從裏屋走了出來。
老袁的頭發梳得油光放亮，上麵還插了一朵粉紅色的小花。她搖著頭，揮著白白胖胖的小手對房繁說：
“你們娘倆怎麽搞的，連個梳妝台也沒有，別扭死了。我本不想來，你的母親非要我搬來住不可，說我可以替你們傳遞信息，她這個人，隻為自己著想，我嘛，看在老同事的麵子上就答應了，我打算住一住試試看。告訴你，我可是每天都要梳妝打扮的，要不像個什麽樣子呢？”
房繁跟著老袁走進房裏，看見她在母親的床邊又開了一個鋪，還擺了一個床頭櫃，櫃上放了一麵鏡子，還有各式化妝品，一進去就感到香氣撲鼻。老袁坐在床邊，忽然皺了皺鼻子說道：
“你身上有股味道，快去洗了澡再來。”
房繁洗了澡，看見母親和老袁並排坐在窗前吃早飯。母親臉上的浮腫也消退了好多，人也顯得年輕了。她興致很高地說：
“我現在對你身上的那股味兒不怎麽敏感了。你看，我邀了老袁來住，很稱心，老袁這個人最實在，她在這裏，我心裏就不像原先那麽空空落落了。可以說，我對自己每天的活動都心中有數了。原來我曾對會寄以希望，現在看起來太可笑。我還打算置些衣服，房子裏也得保持清潔。老袁決定以這裏為家，和我一道工作。”
房繁對母親的變化也覺得很高興，家裏住進一個外人，給她一種新鮮的感覺。雖然暫時她還不能確定老袁是不是心血**，是否耐得了這種單調刻板的日子。
這一天，房繁在家裏忙家務，老袁和母親不停地到她麵前來，將外麵街道上發生的事講給她聽。兩人爭先恐後，相互補充，越講越生動，一天的時間過得既快又充實，一下子就到了黃昏。吃完晚飯，三人並肩站在窗前欣賞落日，心裏都有說不出的感動。
老袁很勤快，不但每天擦桌子，擦櫃子，擦地板，連窗子她都堅持要擦。她年紀已經不小，登上窗口，站在高處的樣子讓人害怕，她卻不以為然得很，說：
“我以前看見你們娘倆過著一種清高的生活，我還以為你們是有生活目標的人呢，沒想到如此懶惰，完全是在消極地打發日子，過一天算一天，這種態度要改變。”
老袁主宰了房繁的家庭生活。她來了後，會就不再來家中與房繁見麵了。老袁也說她不喜歡在家裏看見會，因為家裏本來就夠擁擠的了，還要來客人簡直受不了。
每當房繁想念會的時候，她就不由自主地走到街上去，於是看見會站在鞋帽店門口，正在吃一支冰淇淋。房繁走過去，會使了個眼色，她們倆就避開張某的家，一前一後朝野外走去。途中她們總免不了看見很多菜農，她倆低著頭，決不與任何人招呼。
“消失的腳印有了些眉目了嗎？”會時常這樣問。
“這種事會有什麽眉目呢？你知道現在是老袁的天下，她簡直獨霸一切，我們全都聽她的……”
會發出了出自內心的笑，將手插在衣袋裏旋了幾圈。
“那腳印就在你家中的什麽地方，那些角落，你都看過了？”會開玩笑地說，同時就吃了一驚，因為背後“咣當”一響，是一個菜農將木桶掉在地上了。
“我其實是很滿足現在家中這種局麵的。”房繁解釋說。
她們之間的這種談話延續了好久。
後來會說，用不著去醫院了，因為“在家裏就很好”。房繁也覺得在家裏不錯，因為老袁是非常善於指揮的，所以她總有忙不完的活。她忙著忙著，就把醫院的事忘得幹幹淨淨。偶爾閑下來，想了起來，就急著向會打聽。但會並不提那件事，隻是要房繁打掃衛生時多看看家裏的角落。
老袁來了不久，家裏就變得窗明幾淨，廚房裏的各種餐具都閃閃發光，地板散發出清新的木頭香味。
有一天她和母親避開房繁在商量什麽事，她們小聲地，急切地談話，談過之後又找來一根鋼皮尺，走進雜屋左量右量的，量完後又開始小聲爭論。爭論中，母親衰老的臉上竟泛起了紅暈，而老袁，簡直容光煥發，像盛開的鮮花。
傍晚時她們才把事情向房繁宣布，原來她們決定把張某請到家中來住，她們已經量過了那間小雜房，那裏麵完全可以放得下一張床。
“這也是種觀念的轉變。”母親激動得一身打戰。
“你們仍然可以保持一種很清高的姿態。”老袁補充道，“說不定還更清高，因為這一來簡直用不著出門了，所有的問題都可以在家裏解決。”
正好在房繁與會出去的那天夜裏，張某搬進來了。
那是一個充滿了恐怖的夜晚。白天裏繁忙擁擠的街道在深夜裏一片漆黑，她倆坐在街邊的麻石上打瞌睡，忽有什麽小東西撞在房繁的臉上，伸手一抓，原來是一隻蝗蟲。抬起頭來，數不清的蝗蟲像暴雨一樣打在她頭上、身上，她連忙將臉藏到膝頭間。這樣過了好久，蝗蟲飛走了，她才抬頭，看見會那黑色的身影在微光中紋絲不動。房繁聞著蝗蟲的氣味，空空的腦海裏跳出無數的幻影，隻覺得自己的身子與所坐的這條麻石連成了一體，而街對麵她的家，家中的母親、老袁、張某都離得無比遙遠，就像關於另一個世界的回憶。會也是母親那個世界的，會將她領到這個地方坐下，與她一起打瞌睡，自己卻仍舊留在那邊，房繁忽然感到了這一點。她又懷疑身邊的這個會，是不是自己的一種幻覺呢？母親不是也有幻覺嗎？也許會每次隻是將她引到一個地方，然後就悄悄消失了，留下她的影子陪伴房繁吧。以前房繁沒看出來，隻是在今夜，在不知從何而來的蝗蟲的氣味中，她才明白了，原來自己每次夜間出遊，全是一廂情願的遊戲，會伴隨著她，隻不過是一種象征罷了。而她就誤認為她與會的相遇是種什麽安排，其實全不是。難怪每次她想到會，會就來了，就像俗話說的：“心想事成。”房繁越想下去越害怕，她心中那種無依無傍的感覺從未像現在這般鮮明，而且她越待下去，那種感覺還在逐步加強，臨近黎明，黑暗越來越濃，終於連會的身影也看不見了。房繁在恐怖中發出一聲尖叫，一下子不省人事了。不知過了多久，忽然聽到會在旁邊冷冷地說：
“露水將麻石弄得冰冷，該回去了。”
她用枯硬的指頭觸了觸房繁的身體，房繁像瘧疾患者一樣虛弱地站了起來，一步步艱難地移動。生平第一次，她沒有注意會離去的方向，也沒有回頭。一夜之間，她感到自己進入了老年。在她的家門口，灰色的晨曦中，母親、老袁、張某站成一排，正在向她招手。張某的胡子刮得幹幹淨淨，仍然是那種討厭的樣子，凶狠的目光盯著她左看右看，使她懷疑身上是否沾了什麽汙穢。
“這就好了，大家歡聚一堂。”母親說道，同時也用惡狠狠的眼光看了張某一眼。
房繁走進裏屋，看見那張雜屋的門關得緊緊的，就想去推門。張某一步跨到房繁麵前，擋住那張門。
“現在這裏歸我住了，每個人都有自己的秘密，這張門以後你不能開。”
張某還用力將她一推，推得她跌倒在地，自己卻站在一邊怪笑。母親見狀，抄起一柄竹掃帚就朝張某頭上砸去，兩人扭打成一團。
房繁坐在地上發呆，老袁就趕過來安慰她，老袁輕聲細語地對房繁說：
“你這是何苦呢？啊？這種事這樣計較可不好。他既然住在你這裏了，他就有權利使用你的房子，你的觀念要改一改了。”
“我並沒請他來！都是你們搞的鬼！”房繁憤憤地說。
“誰請他來了嗎？”老袁拍了拍雙手，矢口否認，“誰也沒請！他是自己來的！你怎麽連這點常識都沒有了啊？誰又擋得住這種事呢？就比如山崩地裂，你擋得住嗎？”
說話間，張某已經收拾了母親，走進自己住的雜屋，將門“砰”的一聲關緊了。
母親揉著被揍青了的臉，哀歎道：
“真氣死我了！”
“你請他來的，怪誰呢？”房繁頂了她一句，心中無比厭惡。
“你這個掃把星！”母親忘了痛，豎起眉毛咒罵，“誰請他來了？誰？都是你惹出的事，還怪我請他來！要不是我，你早活不成了，請問你有什麽能耐？”
房繁不願和母親鬧，就進廚房幹活去了。一邊幹活，還聽見母親在前麵房裏高聲咒罵她，把她的臉都丟盡了。
她聽著聽著，在心裏下定決心，以後再也不理這三個人啦，就當他們是三隻貓！這樣一想，氣也消了，記起昨夜的恐懼，覺得家裏還是唯一可以安身的地方，雖然身邊這幾個人怪裏怪氣，又喜歡鬧騰，她還是可以容忍的，她這人的性格有隨和的一麵，要求也不高。這時她抬頭看見會的身影從窗前閃過，立刻感到一股陰風吹在她的臉上，風裏夾著一股熟悉的氣味，這氣味使得她停下手中的活，癡癡地回憶了好久，卻什麽也想不起來。
她看見會的那一瞬間，張某也出門了。
“我今天有個約會！”他站在屋當中大聲宣布了一句就出去了。
老袁對母親說：“這個人，怎麽說走就走了？我覺得他應該多幹一些實際工作，不然他到這裏來又有什麽意義呢？”
母親也學舌道：
“真的，那又有什麽意義呢？”
她倆在一起嘀咕了一陣，又責怪起房繁來，因為都是她一意孤行，看不起實際工作，搞得張某在家裏也待不住，專門去追求那種縹緲的觀念去了。又說別看她倆庸庸碌碌，她們對自己的前途可早就心中有數了，現在就剩下房繁一個人還蒙在鼓裏，她們出於某種原因不便向她講明，隻有用事實來教育她。張某就是這樣一個事實，而她，連事實都不遵從，張某在家中還待得住嗎？她倆的聲音越來越尖，越來越充滿了憤怒，好像要與房繁打架似的，嚇得房繁連忙躲進臥房。她們又跟到臥房裏來，雖然聲音放低了，憤怒卻並沒減少。
老袁指著她的梳妝用品，苦口婆心地說：
“我每天天不亮就起床，認真打扮自己，也打扮這幢房子，生怕有一點馬虎。而過去，我可是一個馬虎出了名的人，現在我的性格產生了巨大的變化，這都是為了什麽呢？還不是為了把這個家庭搞好，你連這也看不出來，還有什麽希望呢？”
母親也在一旁幫腔：
“我已經到了快入土的年齡了，還這樣努力保護你。要是我死了，那可怎麽辦？我完全知道，外麵有很多人都在等我死，我一死，他們好來占據我的床位，我就是對這件事不放心。一個人，不能不考慮自己的後路，什麽事都有可能發生。”
房繁也不知怎麽搞的，聽著聽著，漸漸地覺得她們的話變得入耳起來。現在她從心靈深處佩服這個老袁，這個頭上戴了一朵鮮花的半老的女人。她就像一位魔術師，能變幻出種種奇跡，操縱全局，控製大家的情緒。可以肯定，她的能力絕不是一般人可以比得上的！隻要看看這所窗明幾淨的房子，就能感到這一點。這所房子，房繁和母親已住了幾十年，窗戶從來都是蒙著灰，如果不是老袁來了，根本不要指望會有現在的變化。她又想到老袁與母親原先就相識，為什麽母親到現在才叫了她來呢？莫非她們之間有過什麽契約？現在老袁坐在那裏，沉著地往頭發上擦油，擦了一遍又一遍，動作是那樣利索，有條有理，房繁再一次感到她的確是個核心人物，無論何時何地都堅不可摧。在這個家庭裏，她又成了房繁和母親的依靠。
老袁一邊梳頭一邊背對著房繁說：
“你家那位親戚，你們叫她會的，她讓我轉告你，她不再來找你了，她還說總讓你在外麵遊**也沒什麽意思。”
房繁心裏一慌就嚷嚷起來：
“她這樣對你說了嗎？什麽時候？她有什麽理由要采取這樣的行動？我們並沒有遊**，我們……”
老袁臉一變，聲音比房繁更高：
“你們怎麽樣？你們比我們有什麽不同嗎？全是你的想象！我告訴你，她已經對你厭煩了，你這個人，有家，還有母親，卻自認為是流浪漢，半夜裏在外麵走來走去的，真不像話！難道這個家不是你的精神依托嗎？你在外麵尋找每次一無所獲，連夜裏幹了些什麽都記不起。你那位親戚是對的，她早該與你斷絕來往了。”
老袁斥責了房繁，又將一朵玫瑰花插在頭發上，便神氣十足地走到客廳裏，指揮房繁將剛買來的一麵大鏡子裝到客廳的一麵牆上，還吆喝著讓房繁快些幹，因為張某就要回來了，他一回來，就什麽都幹不成了。房繁忙得滿頭大汗，裝好了鏡子，又要趕著去做飯了。她在廚房裏聽見老袁在大聲稱讚那麵鏡子的神奇效果，說是“滿屋生輝”。
中午時分張某回來了，板著臉坐在桌邊吃飯，吃完就開始抱怨，說有人偷看了他的臥室。他出門的時候將一根草放在門把手上，現在那根草已經不見了，這種行為令人惡心，他可不想在別人的監視下生活，何況這種偷看是出於妒忌的心理，有種人自己沒本事，就專門覬覦別人。他說話時眼睛瞪著房繁，房繁就垂下了頭。這時母親就叫張某閉嘴。
“我連說話的權利都沒有了嗎？”張某憤憤地將碗一放，“有的人心裏成天想些什麽別以為我不知道。今後我每天都有約會，那種別人求之不得的約會！想要攔著我可是辦不到！”他衝進他的雜房，將房門大開，吼道：
“要看就來看個夠！”
母親和老袁一齊撲過來觀看，滿懷急切的樣子。房繁冷冷地坐在原地，朝那房裏瞟了一眼。房裏有什麽呢？什麽新鮮東西也沒有，不過是一張床，一個提包放在**，提包的拉鏈敞開，裏麵是些舊衣物。母親和老袁先是將**的褥子翻了轉來，後又將提包裏的東西倒在**，但一無所獲。房繁不知道她們是在找什麽。張某譏笑地說：“你們要找的東西早就不在這裏了。”
她們倆覺得很掃興，也很丟麵子，就低著頭出門去了。
張某對房繁說：“這一下，你滿足了好奇心吧？你不要裝得與自己無關的樣子。你偷配了一片鑰匙，每天溜進來，結果也是什麽都沒發現。你們怎麽能夠窺破我的秘密呢？我還想問問你，你願不願意和我睡覺呢？我們以前是敵人，現在卻成了一家人，這件事不是很富於戲劇性嗎？”
“我對和你睡覺沒興趣，我也不能代替會。”
“你不能代替嗎？你這樣認為嗎？我可一直認為你可以代替呢！現在她走了，我就想，你要來代替她了，當然也不一定要和我睡覺，隻要每天在一起，想同一種事情就可以了。我看你母親是位先知，你不這樣認為？”
他的雙眼透出那種遲鈍。房繁覺得他的眼神好像剛剛在什麽地方看見過，細細一想，那不就是會的眼神嗎？
房繁回憶起沙地裏的種種遭遇，她與會度過的那些沉默的夜晚，仿佛又聞到了西瓜瓜秧的氣味。會像這個張某一樣，內心有無窮的秘密，打聽是打聽不出來的。張某是從什麽時候開始成為她的鄰居的呢？房繁從小便看見這個張某，看見他與母親吵鬧，似乎是，他與母親之間結過什麽冤仇，這種冤仇又遺傳給了房繁，到底是什麽仇，母親不說，一問她她就說已經忘記了。現在這個漢子住到家中來了，他們之間的仇恨卻並不因此有所減少，這隻要看一下他就知道。奇怪的是大家並沒有因此睡不著覺，母親和老袁像從前一樣一覺睡到天亮，房繁呢，也不關心雜房裏的威脅，照舊自行其是。當然他剛來，這還不能作為定論。張某一來，老袁更高興了，頭發梳了又梳，目光充滿了那種好奇和喜悅，她似乎在企盼什麽事發生。隻要房繁和母親與張某發生口角，老袁立刻跑了過來，密切地注視事態的發展。
“會，她為什麽不來了？”房繁鼓起勇氣問張某。
“這還不簡單嗎？因為我們住進來了。這一直是她的心願，她沒和你說起？當然，她不會什麽都和你說的。”張某傲慢地看了她一眼，又添了一句，“很多事，她都不和你說。”
“不過你會慢慢告訴我的，對嗎？”房繁又鼓起勇氣問道。
“那當然。我這個人，存不住話，到頭來都會泄露出去，隻要你有耐心。就是你沒有耐心，你母親也會有的。你們假裝清高躲在屋裏不出去，實際上每天盡想些齷齪的事。我隻不過懶得揭穿你們罷了。”
房繁在廚房裏幹活，哼著曲子，想著一些不實際的事。
枯葉一片一片徐徐地落在窗外。她停下手中的活，朝水缸裏一瞟，看見自己那脆弱的倒影。
“會，她還來不來呢？”她將這句話說出了聲，同時跺了一下腳。
時常，當他們三人都出門了時，房繁聞見滿屋子西瓜瓜秧的氣味。而會，不論她什麽時候想起她，她都不再來了。房繁記起，她從來沒有向她允諾過，她會永遠陪伴她。她說走就走了，僅僅將她那種遲鈍的目光留在了張某身上，但張某卻是她最不喜歡的。從前會和張某來往時，她就知道張某是房繁所不喜歡的。現在他總在家中尋釁鬧事，不願過安寧日子。
秋天裏，張某出去了兩天，風塵仆仆地回來了，他帶回來會的一隻膠鞋，破爛的、狹長的一隻鞋，房繁心裏一沉：“她，死了？”
“怎麽可能呢？這是她要我帶回來的，說是一種信息，還說了些別的。我現在不告訴你。”張某白了她一眼，回自己房裏去了。
陽光照在地板上，黃燦燦的，膠鞋古怪地躺在地板上，房繁的腦袋裏轟轟直響。她用手向鞋子裏麵探了探，冷冰冰的，一點也感覺不到人的體溫，也許這正是會要向她轉達的信息？
張某從房間探出頭來說：
“你就死了那條心吧。”
廚房裏也有一線陽光在牆上晃動，房繁舉起一個白色的瓷盤，瓷盤亮晃晃的，又使她想起某些遙遠的、不著邊際的事，她一邊幹活一邊又失口說了出來：“會，還來不來呢？”
“你就死了那條心吧。”張某又探出頭來說了一句。
房繁看著天花板，一會兒工夫，就看見自己的後腦勺裏正在生出無數彩色的絲帶，外麵的北風將這些絲帶抽了出來，越抽越多，越過街道房屋向野地那邊飄去。而同時，她身體裏的某種欲望不斷消失，她不再感到想要外出的衝動了。
夜裏北風還在刮著，房繁第一次在北風的呼嘯聲中睡得很沉，以致連母親與張某在清晨大吵大鬧都沒聽見。她起床的時候，迎麵飛來一隻板凳，差點砸了她的額頭，母親隨之衝進房來破口大罵。
“我今天有約會，你們卻在睡大覺！豬！”張某吼道。
房繁匆匆穿好衣，走進廚房去備早餐，她覺得自己像泥鰍一樣靈巧，在房間裏遊來遊去的。
上午時分，母親和老袁將她們所見到的窗外的事講給房繁聽。她們講了很久，因為整個早晨不斷有各式各樣的事發生，最後，仿佛是無意中，母親提到一個穿粗布衣服的老女人曾在她們家門口逗留了幾分鍾，後又離去了。她似乎還看了幾次表，可能要去辦什麽事，見什麽人。老女人頭發花白，從背影上看也看得出精神很好，不像本地人。
“她穿著什麽樣的鞋呢？”房繁心懷希望。
“鞋？”母親沉思了一會兒，說，“是普通的鞋。你怎麽啦？為什麽關心這種細節，這種細節沒什麽意義。”
“就因為我不再夜間出門了。還有一件事，那些菜農，你得到過他們的消息嗎？”
母親無法回答房繁的問題，沒有人回答房繁的問題，房繁知道那答案已在她心中。好久以來這答案就在她心中，否則它會在什麽地方呢？她沒注意到心中的答案，張某帶回的膠鞋提醒了她。
“我已經死心了。”她突兀地說。
“你在說什麽？”老袁和母親異口同聲地問道。
“啊，我以為張某在家裏呢！”她的臉紅了，“我嘛，我在說與這雙鞋有關的問題。”
光陰似箭，會留給房繁的那隻鞋放在鞋架上，已蒙上了厚厚一層灰。看著鞋，房繁偶爾還會傷感一陣，停了手中的活計，癡癡地想些遙遠的情景。最近張某已經稱她為“老女人”了，雖然是戲謔，房繁對這個稱呼的含義是十分明白的。母親不也使用了“穿粗布衣服的老女人”這種描述嗎？房繁瞪著水缸裏的倒影，感覺到自己的手指頭一天天僵硬冰冷了。會一定是離她越來越遠了，這從張某出門的時間上就可以看出。有時，他竟出去兩個星期後才回家，回來就聲稱他去了另一個城市。
“她說她不再有信息傳達給你了，因為你全明白了。”張某把房門關得很響。
“那個城市裏到處是石灰岩，太陽永不落山，人在太陽底下沒有影子，我們過得很充實。”他在房裏高聲說。
房繁洗著碗筷，看見自己的動作節奏越來越慢，她知道節奏是永遠不會停止的，不論多麽慢。她想象著那個城市裏的稀奇古怪的事，臉上浮起明媚的笑容。這裏已是冬天，那個城市卻有陽光照著，千年岩石沉默不語。那種地方是不可能有任何節奏的，會到了那裏，就把節奏帶給了那個地方，那是一個比她倆去過的沙地遠得多的所在，會現在名副其實地“遠遊”了。母親她們現在不再提到穿粗布衣服的老女人。很快，張某就無法再去與會見麵了，這是一定的。房繁將碗一個一個地疊上去，弄出清脆的響聲。
“外麵又刮北風了，要小心你自己。”母親告誡她。
房繁又聽見自己的腦袋在轟轟地響，一定是那些彩色的絲帶作怪，玻璃窗也開始作響了。老袁在對麵凝視著她，老袁的兩腮紅得像水蜜桃，永遠是那樣光彩照人，賞心悅目。這個老袁，難道不是會留給房繁的一件禮物嗎？會將一切都安排好了，然後從容不迫地離開。黑暗深處的記憶突然發出閃光，房繁清晰地看見了自己在醫院太平間的行為。她就站在會的身後，緊緊跟隨，會像魚一樣在白布蒙住的屍體間遊來遊去，將白布掀起又放下，每一次都一回頭與房繁的目光對視。現在會一定又像魚一樣在那些千年岩石間遊來遊去吧。
“你笑什麽？”老袁問道。
“我在想，或許在沒有白天與黑夜之分的地方，也會有一個人在那裏走來走去吧？我和一些人說起過這種可能，大家都害怕。”
是第一次，房子裏的四個人在窗前站成一排，欣賞著黃昏的落日。房繁有點不安，怕別人看出自己心懷鬼胎，但誰也沒有注意她。真的，誰也沒有注意她。她就站在那裏，想象著是自己在那些千年岩石間遊來遊去，陽光照著，她是一條沒有影子的魚。
她朝左右一瞟，看見三張陌生的臉，他們正用她聽不懂的語言在小聲地、急切地交談。
白發的老女人在窗前停了一停，看了一下手表，然後匆匆地走過去了，房繁沒有認出她來。
那落日的餘暉正被巨大的黑暗吞沒。
原載於《人民文學》1995年第3期