朱莉的母親德·呂桑夫人要去尼斯，女兒女婿來吃晚飯送行。沙維尼在嶽母家中百無聊賴，很想上大街去找他那幫朋友，可是又不得不在這裏陪坐一晚上。飯後，他選個舒服的沙發坐定，整整兩個鍾頭未置一詞。原因很簡單：他睡著了，倒也不失態，他坐在那裏，頭向一旁傾斜，一副津津有味聽人談話的姿態，還不時醒來，插上一言半語。
後來，他不得不移到桌前打惠斯特牌，打這種牌要費些腦筋，這是他討厭的緣故。一打上牌，時間就拖得相當晚了，時鍾很快敲過11點半。這一夜沒有約會，沙維尼真不知道如何打發了。他正自不知如何是好，忽然來人通報他的馬車到了。如果回家，他就得帶上妻子，想到要同妻子在車裏單獨待上二十分鍾，心裏簡直怕得要命。他口袋裏沒有雪茄了，心裏剛還惦念著要出門去吃夜宵，正巧收到從勒阿弗爾[178]寄來的一盒雪茄，不管現在多想抽一支過過癮，也隻好回家了。
沙維尼拿著披肩，要給妻子披好，這時他從鏡子裏看到，一個丈夫正在完成每周的職責，就不禁微笑起來。平常他幾乎視而不見，這會兒在鏡子裏倒端詳起妻子來，覺得她今天晚上比平時更漂亮，於是就多花點兒時間為她整理好披肩。朱莉也同丈夫一樣，擔心二人回家獨對無言的場麵，小嘴不由得噘起來，兩道彎眉也不覺微微靠攏。她這副情態十分動人，即使丈夫見了，也不可能無動於衷。就在我講述的整理披肩的過程中，二人的目光在鏡中相遇了，彼此都有幾分窘迫。為了打破這種尷尬的局麵，沙維尼便微笑著吻了吻妻子抬起來整理披肩的手。“多麽恩愛的一對夫妻！”德·呂桑夫人喃喃說了一句。無論妻子鄙夷的冷淡態度，還是丈夫滿不在乎的神情，這位夫人統統沒有看到。
他們二人坐上馬車，彼此幾乎觸碰得著。起初一段時間，誰也沒有開口講話。沙維尼覺得自己應當說點兒什麽，可是一時又什麽也沒有想出來。而朱莉就是保持沉默，給人難堪。沙維尼打了三四個嗬欠，自己都心生愧意，最後這次打完嗬欠，他認為自己必須向妻子道歉。“這晚上在那兒待的時間太久了。”他補上一句話，表示歉意。
可是，朱莉從這句話裏，隻聽出是故意批評她母親組織的晚會，故意對她講點兒難聽的話。長期以來她就養成一種習慣，凡事不向她丈夫做出任何解釋，於是，她繼續保持沉默。
沙維尼則不然，這天晚上憋不住，就想講話，兩分鍾過後，他又接著說道：
“今天晚飯我吃得很好。不過，我倒想順便告訴您，您母親的香檳酒甜度太高了。”
“什麽？”朱莉扭過頭去，滿不在乎地問道，佯裝根本沒有聽見。
“我剛才講，您母親的香檳酒甜度太高了。這話我忘記對她說了。這種事真讓人奇怪，不過一般人總以為，選香檳酒容易得很。還別說，恐怕沒有比這更難的事兒了。香檳酒的質量，有二十種是糟糕的，也隻有一種是好的。”
“唔！”朱莉驚歎一聲，就算不失禮，然後扭過頭去張望窗外了。沙維尼則把身子往後一仰，兩腿搭到馬車前座的墊子上。他頗為氣惱，自己千方百計地要拉起話頭，而妻子卻不理不睬。
然而，他又打了兩三個嗬欠之後，便朝朱莉挪了挪身子，接著說道：
“您這件連衣裙太合身了，朱莉，是在哪裏買的？”
“他準想給他情婦也照樣買一條。”朱莉心中暗想道。於是她微微一笑，隨口答道：
“在布爾蒂服裝店。”
“您笑什麽？”沙維尼問道。他把雙腳從坐墊上放下來，身子又朝朱莉近前湊了湊，同時抓住連衣裙的一隻袖子，開始摩挲，那動作頗像答爾丟夫[179]。
“我是笑您注意了我的裝束。”朱莉答道，“您要當心，別把衣袖弄皺了。”她說著，就從沙維尼手中抽回衣袖。
“我可以保證極大關注您的衣著打扮，也特別欣賞您的品味。老實說，真的，有一天，我還向一位女士提起來……那位女士穿戴總不合體……盡管她用在打扮上的花費大得驚人……那樣下去她會破產的……我向她提起……以您為例……”
朱莉在玩味他這種窘態，並不想打斷他的話而結束這種場麵。
“您的幾匹馬太差勁兒了，走路磨磨蹭蹭！我非得給您另換幾匹。”沙維尼完全不知所雲了。
下半段路程，這種談話也同樣半死不活，彼此一問一答，多一句話也不講。
夫婦二人終於到了坐落在××街的住宅，互道晚安便分手了。
朱莉開始脫衣服，她的使女不知出去做什麽了，臥室的門忽然相當猛地打開，沙維尼走了進來。朱莉急忙遮住肩膀。
“對不起，”沙維尼說道，“我要看看書才好入睡，想找司各特最新出版的小說……書名叫《昆丁·杜華德》[180]，對不對？”
“應該在您的房間，”朱莉回答，“這裏並沒有書。”
沙維尼在端詳妻子：女人卸妝處於這種零亂狀態，顯得尤其有姿色。他覺得妻子“很刺激”，恕我在此使用我討厭的一個字眼兒。他心中暗想道：“她的確是個非常漂亮的女人！”他手拿燭台，站在妻子麵前一動不動，一句話也不講。朱莉也在他對麵站著，手裏揉搓著睡帽，顯然盼望他快點走開。
“今晚您很迷人啊，迷住我的心竅啦！”沙維尼終於高聲說道。他跨上前一步，放下燭台。“我格外喜歡頭發散亂的女子！”他說著，就一把抓住披散在朱莉肩上的長發，一條胳膊帶幾分溫情地摟住她的腰身。
“噢！上帝啊！您這麽大煙味，熏死人啦！”朱莉扭過頭去，高聲說道，“放開我的頭發，您要是給弄上這種煙味，我就再也洗不掉了。”
“噯！這話您是隨口講的，因為您知道有時我也抽支煙。您就別這麽挑我的毛病了，我的小寶貝！”朱莉還未來得及掙脫他的手臂，肩膀就被他親了一口。
幸而這時使女回來了，朱莉才算脫身：須知對一個女人來說，這種親熱最討厭了，無論接受還是拒絕，幾乎同樣顯得可笑。
“瑪麗，”德·沙維尼夫人說道，“我這件藍色連衣裙的上身太長了。今天我見到了德·貝吉夫人，她的品味總是那麽出色，而她那衣裙的上身，比我的肯定要短足有兩指。拿著，您用別針掐上一塊，再看看效果如何。”
接著，使女和女主人就進行一場極為有趣的對話，討論一件連衣裙的上身究竟該有多大尺寸。朱莉心中有數，沙維尼最恨聽人談論時裝了，這一招準能把他趕走。果然不出所料，沙維尼來回走了五分鍾之後，看朱莉的心思全用在衣服上了，便打了一個驚人的大嗬欠，又拿起燭台走了，這次一去就不複返了。