我是在睡夢中被媽媽給叫醒的。

透過窗簾的縫隙，天空還浸在墨藍色的混沌裏。我皺眉，雙腳一蹬，被子在我的動作下，瞬間被拋了上去後又撲在了我的身上。我像一隻寄居蟹，蜷縮著身子，邊躲進了深深的被窩，邊嘴裏嘟囔。

“媽，難得休息，就不能不吵我嗎？”

“咦？”媽媽從喉嚨裏發出了一聲意外，“你忘了今天我們要自駕去北京玩？”

我的大腦一激靈，就像某個開關被撥動了一下。對哦，前幾天的飯桌上，爸爸突然說十一要自駕去北京玩，當時我覺得他就是在開玩笑，畢竟以我對他的了解，他怎麽可能會放棄這麽好的假期機會不給我安排補課呢？以他的話來說，所有的假期，都是我們這種學渣彎道超車的好時機呢。

“真的要去北京？”

我從被窩裏跳起來，眼睛瞪著媽媽，急急地證實她剛剛說的話。

“是啊，昨晚我讓你收陽台的衣服，就是為了整理行李呀。”媽媽語氣依然是輕柔的，不徐不疾的，“你爸爸說，太晚出發，容易堵車，所以早點走。”說完，她從衣櫥裏拿出一件黃綠色的衝鋒衣，放在我的**，“早上會涼，穿上它，在北京也用得到。”

我總覺得自己還在做夢。但房門外傳來的爸爸和媽媽說話的聲音告訴我，這一切都不是夢。

不對，前兩天老師們還在群裏向爸爸告狀我的種種不堪，以往我犯點小錯，他都能火冒三丈，這次，居然不但沒大發雷霆，還說要帶我自駕遊！

這，這裏麵一定藏著一個陰謀！天大的陰謀！

我愣了一會兒，突然從**彈起來，衝向書桌，從書包裏掏出那天就被我關機的手機。開機，打開微信，找到那個“批鬥大會”群聊，點了進去。

“@所有老師，謝謝各位老師對許邑的關心和督促，以上訊息我都已經收到並了解了。”

爸爸頭像發的這條消息，孤零零地躺在群裏，再無其他回複。我驚得瞪大了眼睛。

天哪！

這真的是我爸？那個總覺得我是他人生汙點，天天對我橫挑鼻子豎挑眼的爸爸？我使勁揉了揉眼睛，把腦袋湊到屏幕前，一個字一個字地辨認，沒錯，真的是他發的。

牛啊！

爸爸這幾句話，就像神奇的靜音鍵，直接讓群裏那些“審判”聲都消失了。我嘴角忍不住往上揚，心裏湧起一股從未有過的暖意，迅速傳遍全身。我麻溜地起床穿衣服，滿心期待著這場對我來說特別又難得的自駕遊。

樓下傳來引擎發動的低沉悶響，其轟鳴聲漸強，愈發充滿力量，恰似一隻蘇醒的巨獸在宣告即將啟程。

我和媽媽推著行李箱緩緩走出樓道，停車場的兩道白光瞬間刺破了仍在沉睡中的萬物。我不經意地朝左邊望去，那個白日裏喧鬧無比的遊樂場，所有遊樂設施都悄然無聲，連同那些長椅，一並隱匿在了樹影之下。路燈下，不計其數的細小塵埃起起落落，無處可去。

儀表盤的藍光映照著爸爸略顯腫脹的眼袋，他眼中的紅血絲格外顯眼，嘴角的法令紋深得令人心疼，然而他的麵容卻異常平靜，還隱隱透著一絲難以抑製的欣喜。

“東西都帶齊全了嗎？”爸爸右手緊握方向盤，左手輕揉著太陽穴，聲音略帶沙啞，“那咱們出發？”他的目光從後視鏡投向後座，與我的目光相撞，嘴角即刻揚起誇張的弧度，“兒子，前進！”

我著實感到意外！不僅意外於爸爸的表情，更意外他對我的這個稱呼。“兒子”，這個稱呼實在是太過久遠，我已記不清他上次如此稱呼我是在何時。但這又有何關係，至少在此刻，他這樣稱呼了我，讓我內心滿是幸福與歡喜。

“Let’s go!”我興奮地高高舉起右手，做出一個極為誇張的動作。

伴隨引擎的轟鳴，媽媽的笑聲在狹小的車廂裏回**。此時，天色漸亮，東方的魚肚白緩緩浮現。

駛上高速後，天光愈發明亮，高速公路的護欄化作流動的金線，我瞧見儀表盤上的指針急速向前奔去，車子猶如離弦之箭。一切都顯得那般美好，初升的陽光熱烈而溫暖地撲在車玻璃上。我注意到媽媽所坐的副駕駛座位上有個腰枕，想必是爸爸提前為她準備好的。

記憶中，爸爸對媽媽的愛無所不在。小時候，每當我們一家三口在小區散步，爸爸總會習慣性地牽著媽媽的手，將她護在自己身側，而我隻要處於他的視線範圍之內即可。每天下班歸來，他見到我的第一句話永遠是，你媽媽呢？媽媽若有個頭疼腦熱，他比自己生病還要焦急，總會動用一切資源和關係，為媽媽爭取及時的治療。記得前幾年疫情肆虐，身為醫護人員的他不得不奔赴前線，但無論多晚，我都能聽到他打給媽媽的電話。

“老許，你開慢點，咱們不著急。”媽媽一邊擰開手中的水杯遞給爸爸，一邊柔聲說道。水杯裏泡著枸杞、紅棗和西洋參，這是爸爸每日的必備飲品。水杯的熱氣在爸爸和媽媽之間彌漫，我看到爸爸微微上揚的嘴角，還有媽媽的笑容，在那一刻，我真切地目睹了愛情的模樣。

緊接著，媽媽又從保鮮袋裏扯出一小塊蛋餅，側身，伸長手臂，小心翼翼地遞到爸爸嘴邊。爸爸眼睛直視前方，嘴巴卻朝蛋餅的方向湊去，一口叼住，吞進肚裏，含糊不清地說道：“這蛋餅啥時候做的，味道真棒，放了火腿肉嗎？”剛說完，嘴巴又張得大大的，順手還打開了車載音樂，裏麵傳來他最鍾愛的鋼琴曲。

哎，又是他喜歡的音樂。我望著窗外逐漸蘇醒的世界，還有越來越多的車輛和陌生的景致，突然渴望聽聽那些充滿動感的電子音樂，可這隻是奢望罷了。

然而沒想到，下一秒竟傳來“life force”的音樂，我簡直不敢相信自己的耳朵。

小小的車廂裏滿滿的動感，爸爸的身子隨著音樂的節奏微微擺動。陽光漫進車窗，把他鬢角新冒出的白發染成淡金色。那些白發和他握在方向盤上的那雙手一樣，都染上了歲月的痕跡，無處躲藏。

雨刷器在擋風玻璃上劃出急促的扇形，我數著第127顆砸在車窗上的雨珠，偷偷從後視鏡打量駕駛座上的男人。他握著方向盤的指節泛白，雨幕中朦朧的側臉竟顯出幾分溫和。

我們誰都沒有想到，十一出行沒有遇見堵車，卻遇上了百年難遇的暴雨。被暴雨的黑籠罩的高速就像另一個世界，無數的車子如蝸牛，緩慢行駛。那些路燈在暴風雨中顯得尤為孤寂和無助，昏黃的光努力穿透雨幕，卻瞬間被密集的雨滴給打散，變成一片片朦朧的光暈。

“爸爸，我什麽時候能到今晚住的地方？”我緊緊地盯著砸在擋風玻璃上的雨珠，不安地問道。

“快了，下個匝道，我們就下去。”

“哦......”

我閉上了嘴巴，看著黑屏的導航儀，又無奈地閉上眼睛。爸爸真的很自戀，總說自己就是一個地圖，不管走到哪裏，完全不需要導航。

“前方500米，就駛出高速了。”爸爸似乎猜到了我的不安，喃喃道。

“駛出高速後是哪裏？”看著漆黑的外麵，我不禁追問。

“濟南，”媽媽回應，“是你爸爸讀大學的地方。”

“我們是要去爸爸讀大學的地方嗎？”我心頭突然湧上一種強烈的不滿，這種不滿包含著一種被欺騙的感覺。本以為這是一次純粹的出行，沒想到依然逃不出他的說教。

“不，去北京路過而已，今晚......先住在這裏。”爸爸喉結滾動了一下，雨刮器突然卡住似的停頓半秒，在他的臉上投下蛛網狀的陰影。

真的隻是路過嗎？還是別有用意？我內心慢慢疑惑，上麵的牙齒咬住下唇，疼痛和淡淡的血腥味告訴我，我別無選擇。

剛下高速，沒開多久，就駛上了一條碎石路。

“這是要去哪裏？”我驚呼。

“既然到了濟南，就去我的母校轉一圈，”爸爸眼睛緊盯著前方，淡淡地回應我，“就車子繞著我的母校轉一圈，很快。”

我翻了翻眼皮，內心嘀咕，果不其然。

突然車身猛地一沉，傳來輪胎碾過碎石路的沉悶聲，我看到父親急打方向盤，他後脖頸青筋暴起。

“怎麽了？老許。”媽媽有點驚慌失措，臉色煞白。

“不知道，我去看看。”爸爸眉頭微蹙，卻輕描淡寫，隨後轉身對著我說，“和媽媽待在車裏。”緊接著，他拉開了車門，衝進了雨幕。

豆大的雨點砸在了引擎蓋上，蒸騰起白茫茫的霧氣。爸爸的身影成了無數的剪影。

我貼著起霧的車窗，用力地看著雨幕中的爸爸。他先是蹲著身子，用手機的手電筒對著四個輪胎逐一查看，隨後來到車前，用力掀開發動機蓋。雨水順著他的下頜流進了襯衫領口，平日裏永遠挺直的脊背此刻也彎成了狼狽的弓形。

“哐當”一聲，工具箱裏的扳手落地。向來拿慣了手術刀的爸比又怎會拿得了粗鄙的修車工具呢？

“他還真把車子當成了躺在手術台上的病人了？”我嘴裏咕噥，心裏卻滿滿的擔心。

“說什麽呢？”媽媽轉身狠狠地瞪了我一眼，隨後嘴巴朝後一努，“你趴到後麵，給我拿把傘，我去給你爸爸撐傘。”

我借著光，從後備箱拿出一把長柄傘，卻並沒有遞給媽媽，而是直接推開車門，大喊：“爸！”

風雨直接撲向我，嗆得我不停咳嗽，半句話直接給噎進了喉嚨，直衝胃裏，冰冷。

爸爸觸電般地縮回了右手，藏在身後，沾滿雨水的臉在路燈下忽明忽暗：“回車上去！”他的聲音沾了雨水，變得濕漉漉的，卻依然讓我身子猛地一哆嗦，縮進了車裏。

“媽媽，爸爸的手受傷了。”未等媽媽責怪我，我急急地說道，“我看到他右手好像流血了。”

“啊，怎麽會？”媽媽嘴唇都在顫抖，身子猛地立起，從我手裏搶過傘，衝出了車門。

修理廠的日光燈管嗡嗡作響，爸爸正在櫃台結賬。他終於在媽媽的勸說下，找來了拖車，然後把車子運到最近的修理廠進行維修。

此時，他本來腫脹的眼袋很厚重了，早上刮幹淨的下巴不小的胡須也在慢慢滋生，如野草。蠟黃的臉滿是疲憊，還有一絲油汙在鼻尖，而右手中指的那道傷口似乎愈合了，隻留下暗紅色的血跡。

那麽體麵的男人，竟然會變成如此狼狽。

淩晨三點，我們終於重新坐進車裏。雨已經停了，柏油路麵泛著冷清的光。我蜷縮在後排，聽著發動機微弱地嗡鳴，突然意識到這是第一次看見爸爸的後腦勺生出白發。

“前麵路口右轉。”媽媽邊看著手機導航邊說道。她的聲音很輕，像在手術室給做手術的爸爸遞器械。爸爸搭在方向盤上的右手不自然地蜷縮著，那道暗紅血跡在儀表盤熒光下時隱時現。

後視鏡突然閃過兩簇銀光。我直起身，看見擋風玻璃掛的平安符——那是去年我在勞技課上親手編的中國結，此刻在車子的輕微顛簸裏輕輕搖晃。爸爸布滿血絲的眼睛正通過鏡子與我對視，他的瞳孔裏沉著某種陌生的重量，壓得我呼吸一滯。

“看路！”

媽媽突然拔高的聲音驚得車裏的沉默的空氣亂飛。爸爸猛地回正方向盤，輪胎在潮濕路麵上擦出短促的尖叫。我的心髒一陣收縮狂跳，牙齒又用力地咬住撕裂的下唇，那種疼痛在不安中變得很是虛弱。

“早知道這樣，就不帶你們去看我的母校了。”爸爸終於說話，言語裏滿滿都是愧疚。

“這又不是你能預料到的，”媽媽拍了拍爸爸放在檔位上的手，輕聲安撫，“沒事了，一切都過去了。”

“嗯。”爸爸點點頭，他的目光通過後視鏡找尋我的目光，“我們先去找個賓館睡覺，睡飽後再說吧。”

我點點頭，用力揚起嘴角。