周六清晨的梧桐葉上還凝著露珠，我蹲在陽台給小不點添貓糧時，它殘缺的後腿突然輕輕蹬了蹬我的手腕。紗簾被晨風吹起，碎金般的光斑在裝著抗過敏藥的玻璃瓶上跳躍——那是媽媽昨晚從抽屜深處找出來的。
說來奇怪，昨晚帶小不點回來後，我就一直打噴嚏。媽媽就特別擔心我遺傳了爸爸的體質，對貓會過敏，雖然我一再強調，這些日子裏，我基本每天接觸小不點，都沒有過敏過，但媽媽還是從抽屜的深處找出了爸爸之前給他自己配的抗過敏藥。
看著這陌生的過敏藥，想起十一那天和爸爸之間的矛盾，我突然有種深深的愧疚感，一種想要馬上見到他的念頭呼之欲出。
就在我起身去房間拿手機給爸爸電話時，我聽到了手機熟悉的鈴聲——那是我特意為爸爸設置的，唯一的鈴聲。
“南辛，我是爸爸。”爸爸的聲音有點低沉，還帶著一點遲疑，“今天......”
“爸爸，我想今天過去你這裏。”我急切地打斷他，生怕他改變主意。
電話那頭的呼吸突然凝滯，我聽見瓷杯擱在木桌上的輕響。小不點用前爪扒拉著我的褲腳，圓圓的腦袋不斷地蹭著我的小腿。
“好啊，好啊。”爸爸的聲音忽地提高了，那種驚喜就像一把鐵錘，直接衝破話筒，在我這個小小的屋子裏橫衝直撞。
“爸爸，那你來接我，可以嗎？”我又說道。
“當然可以啊！”爸爸的聲音明顯的亢奮，“什麽時候呢？閨女。”
我看了一下客廳牆上的掛鍾，直接回應：“可以現在。”
“好，那你等我。”
我感覺爸爸掛手機的動作都在顫抖，不然為何我的手機會有一種震顫呢？這些年來，我第一次這麽心跳加速，這麽期待和爸爸見麵。
“小不點，我等一下要去爸爸這裏了。”我放下手機，蹲下身子，邊撫摸小不點軟軟的毛發邊說道，“但是爸爸對貓毛過敏，所以我不能帶你去，你要原諒我。”
小不點似乎聽懂了我的話，伸出帶刺的舌頭不停地舔著我的手背。我咧著嘴，走進房間，打開衣櫃。看著滿櫃子cosplay的衣服，我埋進腦袋，在櫃子的最深處找出了一條牛仔褲和一件白襯衫。如果沒有記錯，這條褲袋上縫製著一隻橘貓的牛仔褲還是爸爸去年送我的生日禮物。
穿衣鏡前，看著難得穿得如此周正的自己，我竟然有點不好意思，甚至有點慌張又驕傲。慌張的是，這真的是自己嗎？驕傲的是，這個看起來那麽青春的女孩就是自己。
出門前，給去單位加班的媽媽發了條微信，告訴她去了爸爸這裏，請她不要擔心，隨後又蹲下身子，狠狠地抱了一下小不點。
爸爸的黑色轎車停在小區門口的銀杏樹下。
打開的駕駛座車窗裏，爸爸正不停地擦拭著車子，調整著後視鏡的角度，甚至時不時拍打副駕駛的座位。
“爸爸。”我把半個頭鑽進車子裏，在他的耳邊叫道。
爸爸的身子一驚，轉頭露出燦爛的笑容。一片銀杏葉正巧飄落，我發現今天的他特地把下巴刮得很幹淨，白色襯衫的領子清爽又挺括，還散發著陽光的味道。
“南辛，快上車。”爸爸抬起身子，向著副駕駛用力伸長手臂，試圖打開車門。
“阿嚏！”
我剛上車，爸爸就打了一個大大的噴嚏。
“南辛都在我車上了，還有誰這麽想我呢？”爸爸邊打著轉向燈邊打趣著。
換作之前，我都懶得搭理這種低幼的玩笑，但今天，我卻反常地迎合爸爸。
“爸爸，有沒有一種可能，我把對你的思念帶到了車裏呢？”
“阿嚏，阿嚏，阿嚏！”
爸爸來不及回應我，連著打了好幾個噴嚏。接著，他用力吸了一下鼻子，轉頭看向我，滿臉的委屈：“閨女，你把你的思念收一收吧，不然爸爸這噴嚏停不下來了。”
我在副駕駛上笑得手舞足蹈，卻沒有發現爸爸開始騰出一隻手揉搓自己的眼睛了。
直到半個小時後，到了爸爸的小區，停下車，我才看到爸爸的雙眼紅腫，眼睛周邊甚至還有一些凹凸不平的紅色小塊，就像被什麽咬了似的。
“爸爸，你的眼睛怎麽了？”我驚訝地問道。
“沒事，就是有點癢，剛剛揉得重了點。”爸爸拿起我放在後座的書包，邊朝著單元樓走去邊又說道，“你阿姨做了芋頭蒸排骨，還有酸菜魚。”
說完，爸爸轉頭對我笑了一下。我這才發現他眼角的皺紋比記憶裏深了些，像梧桐樹皮上新裂的紋路。
“這是她特地為你煮的。”爸爸又補充道。
“嗯，這些我都愛吃。”我第一次為了迎合爸爸而說謊，且說的那麽順其自然。但下一秒，看到爸爸眼神閃爍的瞬間，我突然覺得這並不是謊言，恰恰是為了博得在乎的人開心的一種最簡單的方式。
“南辛，爸爸這次也給你準備了一個驚喜。”爸爸湊近我的耳朵，神秘兮兮地說道，“我猜你一定喜歡。”
“什麽驚喜？”我眼睛發亮。
“給爸爸一次保密的機會吧。”他調皮地眨眨眼。我再次發現，爸爸的眼睛紅腫得更厲害了，眼睛周圍一圈，浮起了無數的紅斑塊。
“叮——”
電梯抵達的提示音驚醒了我的恍惚。爸爸的手在密碼鎖上停頓三次才輸對數字，指紋識別區蒙著薄灰。門開的刹那，濃烈的空氣清新劑味道撲麵而來，像是要掩蓋什麽秘密。
我跟著他穿過堆滿紙箱的玄關，突然注意到他的白襯衫後領處沾著幾縷薑黃色的貓毛。那分明是小不點的毛色。
咦，這是怎麽回事？小不點的毛怎麽會到了爸爸的衣領上了呢？疑惑中，我彎腰換鞋子，這才發現，白襯衫上粘上了很多小不點的毛，看來是剛剛出門前抱它的緣故。
一種強烈的自責湧上了心頭。
“爸爸......”我低呼。
爸爸轉過身，我發現他的脖頸處的皮膚已經泛起成片的紅疹，像被晚霞灼燒的雲朵。
“怎麽了？南辛。”他邊揉著眼睛邊問道，隨後又探頭向關著門的廚房張望，“你先休息一下，洗洗手，我看看你阿姨飯菜煮好了沒。”
我僵立在玄關的陰影裏，指甲深深掐進掌心。廚房門縫滲出白霧，帶著酸菜魚特有的發酵氣息，卻蓋不住消毒水殘留的刺鼻。父親脖頸的紅疹正在往耳後蔓延，像被晚霞點燃的雲層。
“啪嗒。”
陶瓷碗碟的碰撞聲驚醒了凝滯的空氣。吳燕琴穿著白色薄毛衣，長發微微挽起，端著酸菜魚走出來。
“南辛，你來了。”她眼睛彎成了一道明月。
“阿姨好。”我第一次主動和她打招呼。
她顯然很意外，眼角微微一揚，柔聲說道：“你休息一下，我馬上就煮好了。”
我乖巧地點點頭，目光卻落在茶幾上一盒氯雷他定片，其中一板已經空了。這藥和昨晚媽媽從抽屜深處找出來的抗過敏藥一模一樣。
爸爸又沒有養貓，怎麽會吃這種藥，難道是......
“南辛，洗手吃飯了。”爸爸清朗的聲音從我的身後響起。接著看到我手中拿著的藥，臉色尷尬，“這是很久之前配的藥，你阿姨忙得忘了收拾。來，吃飯吧。”
爸爸話音剛落，吳燕琴驚恐的聲音從爸爸的身後傳來：“南戎，你怎麽又過敏了？”
“你今天又去萬達的擼貓館了嗎？”她邊急急地放下手中的芋頭蒸排骨，邊眼睛緊緊盯著爸爸追問。
“快吃粒抗過敏的藥，不然越來越嚴重了。”她邊說邊衝向了茶幾。
“哎呀，別大驚小怪的，沒那麽嚴重。”爸爸風輕雲淡地說道，眼神卻看向了我。
“脖子上都是，眼睛都腫了，還不嚴重。你......”吳燕琴狠狠地瞪了一眼爸爸。
“阿姨，是這藥嗎？”我把藥遞給了吳燕琴。她突然頓住，目光停在了我手中的小小藥盒上，小聲說：“謝謝南辛。”
“阿姨，是我不好，是我剛剛出門前抱了小不點，把貓毛粘上了襯衫，然後又弄到了爸爸身上，才會導致爸爸過敏的。”我急急說道。
“南辛，不怪你。爸爸已經習慣了過敏，早已百毒不侵了。”爸爸笑著安撫我。
“可是爸爸，你為什麽要去萬達擼貓館呢？”我好奇地問道。
吳燕琴看了一眼爸爸，然後又轉向我：“你爸爸為了給你寫一本《流浪貓生態觀察筆記》，醫生告訴他最多接觸半小時，但他非要待夠一個小時。”她的聲音像浸了水的棉絮，“他說這樣能更清楚地觀察清楚貓的......”
“燕琴！”爸爸突然提高的聲調驚飛了窗外的麻雀。他手背上的紅疹已經爬到了袖口，食指關節處有道新鮮的抓痕，一看就是貓爪留下的。
我突然明白了什麽，轉身衝進了書房。窗外的銀杏樹在秋風中**漾，幾片金色的銀杏葉含著陽光在窗台上翻飛。原木色的書桌上除了爸爸堆積的書本和他寫作用的電腦外，還攤著一堆的速寫，從蜷縮在快遞櫃後的三花貓，到圍牆上對峙的狸花兄弟，每幅畫旁都綴著圓滾滾的筆記：
“3月14日，小雨。奶牛貓媽媽把幼崽藏在廢棄輪胎裏，人類丟棄的奶茶杯成了它們的擋雨棚。”
“3月16日，大風。長毛橘貓開始脫毛，它用爪子勾住梧桐樹皮的樣子，讓我想起南辛學爬樹的那個夏天。”
“3月20日，晴天。那隻三色貓開始自己吃貓糧了，還會跟著逗貓棒來回跳躥。”
最後那頁夾著萬達擼貓館的收銀小票，日期從今年立春排到霜降。票據邊緣有反複折疊的痕跡，像被摩挲過無數次的銀杏書簽。
“原來想吃完飯後再......”爸爸的聲音從身後傳來，帶著鼻塞的嗡鳴。他白襯衫領子上的貓毛不見了。
“爸爸，你明明知道自己過敏，為什麽還要這樣做？”我哽咽。
“其實你出生那年，我在醫院天台上救過一隻三花貓。”爸爸目光落在了窗台外，似乎用力在撿拾那些久遠的記憶，“當時的它很小，蜷縮著，玻璃般的眼睛，一隻被煙花給灼傷了。可是它看到我，卻對我不停地叫，還時不時蹭我的手臂。”
“正是這隻貓讓我知道了自己有嚴重的對貓毛過敏。”爸爸繼續喃喃，“可是南辛，在你十歲時，哭著說想要一隻貓時，我一次次想衝進寵物店，親自為你挑選一隻。”
“既然你知道，為什麽還要去擼貓管？”我依然追問這個揪著我心的問題。
“去年你媽媽告訴我，說你收留了一隻三條腿的流浪貓，我就知道你依然有個想要一隻貓的夢想。所以我就想通過文字，和你一起‘養貓’。”
“南辛，這本《流浪貓生態觀察筆記》，是我想送你的生日禮物......”爸爸繼續說道。
“爸爸......”我叫喚了一聲眼前這個熟悉又陌生的中年男子，但後麵所有的話都哽在了喉嚨裏，怎麽也說不出來。
回家路上，我抱著爸爸畫的那些速寫，想著出門前，吳燕琴對爸爸說的話——南戎，剛剛出版社來電話，說你的《流浪貓生態觀察筆記》的樣書，今天快遞出來了。
梧桐樹的剪影掠過車窗，我想起吳燕琴曾對許邑說的"傷痕裏的爆發力"。或許愛的形態本就千奇百怪，就像爸爸偷偷為我寫的這本書，媽媽組裝貓爬架時貼的創可貼，還有吳燕琴眼裏對我的流轉的星光。
經過第七個紅綠燈時，我轉頭看向爸爸，吃了過敏藥的他，過敏症狀有所緩解，菱形的嘴角微微上揚。夕陽的霞光落在了車子前擋風玻璃上，在爸爸突然打開車載音樂，響起我熟悉的《貓的報恩》的旋律時，我們同時笑出聲——那些沒說出口的諒解，此刻都化作了音符裏的震顫。