不過，從春天以來，露西已經成長了。也就是說，如今她更有能力克製那些得不到習俗和社會認可的感情了。雖然麵臨著更大的危險，內心深處正在啜泣，但她不為所動。她對塞西爾說：“我不進去吃下午茶了——跟我媽說一聲吧。我得寫幾封信。”說完她就上樓進了自己的房間。然後她準備采取行動。愛情的感覺如此鮮明，愛情已經死灰複燃。我們的身體渴求且我們的心靈加以美化的愛情，作為我們所能遇到的最不可偽裝之事的愛情，如今作為社會的大敵再次出現了，可是她必須扼殺它。
她讓女仆把巴萊特小姐請來。
這一場鬥爭並不是關於愛情與責任，也許從來就不存在這樣的鬥爭。這是關乎真誠和虛假的鬥爭，而露西的首要目標卻是打敗她自己。由於她的腦子亂成了一團，對那些風景的記憶變得模糊，而且那本小說裏的字句也逐漸消失，她恢複了原先的口頭禪，什麽都推給神經[41]。她這可是“克服了自己的精神崩潰”呢。篡改真相之際，她也忘記了真相曾經存在過。她想著自己是跟塞西爾訂了婚的，逼著自己把有關喬治的記憶全都攪亂。對她來說他不重要，他什麽都不是，他的行為不堪至極，她可從來沒有慫恿他這麽做過。謊言的甲胄以黑暗為原料，鑄造得很是狡猾，它若遮擋了一個人，不光會讓外人無法看透，連他本人的靈魂都無法自省。為了贏得鬥爭，露西不一會兒就把這甲胄披掛齊全了。
“出了一件非常不愉快的事。”她表姐一來，她就開口說，“拉維西小姐那本小說，你都知道些什麽？”
巴萊特小姐一副驚訝之狀，說她沒看過那本書，也不知道它都出版了。涉及自己的私事，埃莉諾可是個口風很緊的女人呢。
“那本書裏寫了一個場景，男主角和女主角談戀愛。你知道這事嗎？”
“親愛的？”
“請問，你知道這事嗎？”她重複道，“他倆站在山腰上，遠處就是佛羅倫薩。”
“露琪亞好姑娘，我可都被你問糊塗啦。我對這件事一點都不知情。”
“還有紫羅蘭呢，我可沒法相信這會是巧合。夏洛特啊夏洛特，你怎麽能告訴她呢？我開口之前反複琢磨過了，肯定是你說的。”
“告訴她什麽了？”她問道，人也變得越來越焦慮不安。
“就是二月份那個可怕的下午發生的事。”
巴萊特小姐總算是真正被震撼到了：“糟了，露西，最親愛的姑娘——她沒把那件事編排到她的小說裏吧？”
露西點了點頭。
“沒寫得人家都能認出來的地步吧？”
“肯定能認出來啊。”
“那麽埃莉諾·拉維西永遠——永遠——永遠都不會再是我的朋友了。”
“所以你還真告訴她了？”
“我隻是偶然提到的——那會兒我跟她在羅馬吃下午茶、聊著天的時候——”
“可是夏洛特——那我們一起收拾行李的時候，你對我作的承諾又該怎麽說呢？連我要告訴我媽你都不讓，為什麽你還要告訴拉維西小姐呢？”
“我是永遠都不會原諒埃莉諾的，她這可枉費我對她的一片信任了。”
“話雖這樣說，可你為什麽一定要告訴她呢？這可是一件極其嚴重的事啊。”
為什麽有人就是要傳閑話？這可是個永恒的問題，也難怪巴萊特小姐隻是敷衍著歎氣來作為回答了。這事她做得不對——這一點她承認，她唯一的希望是，她沒有對露西造成損害。她是在絕對保密的前提下才肯告訴埃莉諾的。
露西恨得直跳腳。
“塞西爾偏巧把那一段大聲念給我和愛默生先生聽了。愛默生先生被刺激得糊塗了，就又來侮辱了我，背著塞西爾幹的。呸！莫非男人都這麽粗野？就在我們從花園裏上來的時候，趁著塞西爾不在幹的這事。”
巴萊特小姐不禁冒出了一大堆又是自責又是後悔的話。
“現在可怎麽辦呢？你能教教我嗎？”
“這可了不得啊，露西——我是永遠都不會原諒自己的，到死都不會原諒的。要是竟然因為這個把你的前途——”
“這還用說嗎？”露西說著，“前途”這個說法讓她眉頭緊皺，“現在我可算明白了，你為什麽想要我告訴塞西爾，也明白你說‘從別人那裏’是什麽意思了。你當時心裏清楚，你已經告訴了拉維西小姐，而她這個人又是靠不住的。”
這下輪到巴萊特小姐皺眉蹙額了。“話又說回來了，”姑娘說著，對她表姐的奸詐頗為鄙視，“現在木已成舟，多說無益。你害得我落到這樣狼狽至極的地步了，我要怎麽做才能把自己給摘出來呢？”
巴萊特小姐一籌莫展。她掌控局麵的日子已經一去不返了，現在她遠來是客，可不是什麽監護人，除此之外，她還成了個名譽已經破產的惡客。她站在那裏，扭絞著雙手，眼睜睜地看著那姑娘越說越惱，越想越氣，直到不可避免地變得怒發衝冠。
“他必須——那個人就欠一頓臭罵，罵得他一輩子都忘不了才好呢。那要叫誰去賞他這一頓罵呢？我現在沒法告訴我媽了——都怪你；也沒法告訴塞西爾了，夏洛特，都怪你。我現在是方方麵麵都被這事給陷得死死的了。我感覺我就要氣瘋啦。一個能幫我的人都沒有，所以我才讓人把你給叫來。現在缺的就是一個拿鞭子抽人的男子漢了。”
巴萊特小姐讚成說：得有一個拿鞭子抽人的男子漢。
“沒錯——可是你光讚成沒用啊，問題是該做些什麽呢？我們這些女人隻會閑扯個沒完。要是一個姑娘家碰上無賴，她通常應該怎麽做呢？”
“我不是一直都說他是個無賴嗎？親愛的。無論如何，我這話你總得認可吧。從一開始——當他說他父親在洗澡的時候，我可就知道了。”
“哎呀，別管什麽認可不認可還有誰對誰錯的啦！這事是被我們倆一起搞成爛攤子的。瞧見沒，喬治·愛默生還在樓下的花園裏呢，那他就這樣不受懲罰了，還是說不能就這麽算了？把你的主意說給我聽聽。”
巴萊特小姐現在完全沒用。遭到揭穿這件事讓她喪失了勇氣，各種念頭在她腦子裏令人煩惱地互相抵觸著。她無力地挪動到窗前，盡量在月桂樹叢中分辨出那個無賴穿著的那件白色法蘭絨衣服。
“在貝托裏尼旅館那會兒，當時你急著帶我去羅馬，你教訓起他來可是胸有成竹得很呢！現在你就不能再去數落他幾句了？”
“就算要上天入地，為了你，我也是心甘情願的——”
“我要的是更明確的行動。”露西輕蔑地說，“你肯不肯去和他開這個口？考慮到這一切都是你違背諾言才造成的，辦這點事對你來說就是代價最低的了。”
“埃莉諾·拉維西永遠都不會再成為我的朋友了。”
坦白講，夏洛特可真是在超水平發揮了。
“你就直接說去還是不去吧，痛快點，去還是不去。”
“這種事，隻有男人出麵才解決得了。”
喬治·愛默生手裏握著一隻網球，正順著花園往上走來。
“好。”露西說著，做了個憤怒的手勢，“就沒有一個人肯幫我，那我就親自去找他談。”話音剛落，她立刻回過味來，她這表姐一直就等著她這句話呢。
“嘿，愛默生！”弗雷迪從下麵喊道，“找到丟了的網球了？好人[42]啊！喝茶不？”隨即就有人從房子裏猛地衝到露台上來。
“哎喲，露西，不過你可真勇敢啊！我是真服了你了——”
她們已經圍住了喬治，喬治招手示意。她隻覺得，他就這麽一招，就招惹來那本垃圾小說裏的胡說八道、那些尋愁覓恨的念頭、那些見不得光的渴望，而這些東西已經在開始折磨她的靈魂了。一看見他，她的怒火就消失得無影無蹤。唉，從某種角度看，愛默生父子其實人也不壞啊。
她隻得勉強鎮住翻翻滾滾的**，這才能夠開口：“弗雷迪帶他到了餐廳，別人都在往花園裏去。好了，我們快刀斬亂麻，了結這事吧。趕緊來，我想要你也在房間裏，這還用說嗎？”
“露西，這樣做你心裏會不會難過？”
“這樣荒唐可笑的問題，你怎麽能問得出口？”
“可憐的露西——”她伸出手來，“不管我走到哪兒，好像都隻會帶來厄運。”露西點了點頭。她想起了她們在佛羅倫薩的最後一個晚上——強睜著疲憊的雙眼收拾行李，那一點顫巍巍的燭火，巴萊特小姐的托克帽投在門上的怪誕陰影。她可不會因為這種煽情姿態再上一次當了。她避開了表姐的撫摸，領頭走下了樓梯。
“嚐嚐這果醬吧。”弗雷迪正在說，“這果醬味道非常棒。”
喬治正在餐廳裏來回走動，那模樣有點自高自大的架勢，卻又顯得衣衫不整。她一進門，他就停下來，說道：“別忙活了——我什麽也不想吃。”
“去下麵找別人玩去吧。”露西說，“這裏有夏洛特和我呢，不管愛默生先生想要什麽，都會被照顧得踏踏實實的。媽媽在哪兒呢？”
“在客廳裏，忙著寫她每禮拜要記的事呢。”
“沒別的事了，你上別處玩吧。”
他唱著歌走了。
露西在桌邊坐下來。巴萊特小姐整個人都給嚇懵了，撈起一本書來假裝在看。
她可不想用花裏胡哨的辭令繞來繞去，便徑直說道：“我受不了你了，愛默生先生，我甚至都沒法跟你說話了。從我們家出去吧，還有，隻要我還住在這裏，就永遠也不要再進我們家的門了——”說話的時候，她臉漲得通紅，同時指著門，“我不喜歡跟人大吵大鬧的，請你離開吧。”
“什麽——”
“沒得商量。”
“可我不能——”
她搖了搖頭：“拜托，趕緊走吧。我可不想叫韋斯先生出麵。”
“你不會真這麽想吧。”他徹底無視了巴萊特小姐，說道，“你不會真的要跟那個人結婚吧？”
這話來得可就出人意料了。
她聳聳肩，仿佛他的缺乏教養讓她感到厭煩了。“你這話純屬無稽之談。”她平靜地說。
接著他說的話就嚴肅起來，嚴肅程度還超過了她的言語：“你是沒法忍受韋斯這個人的，他也就適合當個不那麽熟的朋友。他適合社交和清談，可他就不會跟任何人建立親密關係，尤其不可能跟女人親密相處。”
這可是對塞西爾性格的一種全新揭示。
“你跟韋斯聊天，有過哪怕一次不覺得厭煩的時候嗎？”
“我沒法跟你說——”
“那好，可是你跟他聊天，有過不煩的時候嗎？他就是那樣一種人，他們若是隻跟物品——書本、圖畫那些待在一起，倒沒什麽問題，可他們一旦和正常人在一起，就會讓人特別不舒服。所以就算現在情況都這麽混亂了，我還是要把話說穿。無論如何，失去你的打擊就已經夠沉重的了，不過男人通常都必須摒棄享樂，所以但凡你的塞西爾不是這樣的人，我也就會克製住自己。但是我第一次遇到他是在國家美術館，當時因為我父親念錯了一些大畫家的名字，他就在那裏擠眉弄眼的。然後他就把我們帶到這裏來，結果我們發現他這是為了跟某個好心的鄰居開一種愚蠢的玩笑。他就是這樣的一個人——逮著機會就要跟人開玩笑，還專門找最神聖的生活方式來跟人開玩笑。接下來，我遇到你們在一起，發現他在保護你和你母親，而且指點你們要顯出震驚的樣子，而那時候明明該由你自己決定是不是感到很震驚。又是這麽一個徹頭徹尾的塞西爾，他就不敢讓女人做決定，他就是那種害得歐洲落伍了一千年的人[43]。在他人生中的每一刻，他都在塑造你，教導你什麽是迷人，什麽叫滑稽，或者怎樣才像個淑女，教導你男人認為什麽才是有女人味的。可是你，全天下有那麽多女人，偏偏是你，竟然要聽任他的意見擺布，而不是聽從你自己內心的聲音。在教區長家我又一次遇到你們倆時，也是這個樣子。今天這一整個下午，還是這樣。因此——並不是說‘因此我才吻了你’，因為是那本書害得我那樣做的，蒼天在上，我當時本來應該有更多自控力的。我可不覺得羞恥，我也不會道歉的。不過這事嚇到你了，所以你可能還沒注意到我是愛你的。要不然，你怎麽可能說出讓我走的話，而且就這樣漫不經心地來打發掉一件這麽重大的事？可是正因為如此——我才安下心來要跟他競爭。”
露西想出了一句直指要害的話。
“愛默生先生，你說韋斯先生想要我聽他擺布。請原諒，我得說你也染上這毛病啦。”
他接受了這蠻不講理的非難，卻就此說出一番讓她永生難忘的話來。他說：“不錯，我是染上這毛病了。”說著他就坐下來，似乎突然覺得疲憊了，“說到底我也是同樣蠻橫的人啊。這種想要控製女人的欲望——它在心裏藏得非常深，所以男人和女人必須一起跟它做鬥爭，才進得了伊甸園。不過我確實愛你，愛你的方式無疑也比他好得多。”他想了想。“沒錯——我愛你的方式要好得多。哪怕我把你摟在懷裏，我也希望你有自己的想法。”他把胳膊朝她伸過來，“露西，快來吧——我們沒時間慢慢聊了。就像你在春天那樣，來我這兒吧，以後我會從從容容地向你解釋一切的。自從領主廣場那個意大利人死後，我就深深地愛上你了。若是沒有你，我這輩子就會白活了。‘這隻是一廂情願。’我也曾這樣想過，‘她會跟別人結婚的。’偏偏就在滿世界都是美妙的流水和陽光時，我又遇到了你。你一從林子裏走出來，我就醒悟過來，其他什麽都是無所謂的。我要真正地活一回，而且要抓住屬於我的這段天賜良緣。”
“那韋斯先生可怎麽辦呢？”露西問道，她一直很沉靜，這儀態著實令人讚賞，“他也無所謂嗎？我愛塞西爾，並且很快就要成為他的妻子了，這又該怎麽說呢？隻怕這也不過是一種無關緊要的瑣事了？”
然而他隻是把胳膊伸過桌子，向她伸來。
“我可不可以請教一下，你鬧這麽一出，究竟圖的是什麽？”
他說：“這是我們最後的機會了，什麽事我都肯做的。”隨即，他就像已經把辦法都用盡了似的，又轉向巴萊特小姐。這位女士坐在那裏，背對著黃昏的天空，看起來就像一種凶兆。“你若是理解得了，應該就不會再來阻撓我們一回了吧。”他說，“我曾經墮入過絕望的黑暗中，你若是不肯試著理解我們，我就要再次淪落到那裏了。”
她那狹長的腦袋前後晃動著，就像在鏟除某種無形的障礙似的。不過她沒有答話。
“這是因為我現在正年輕。”他低聲說著，從地板上撿起網球拍，準備走了，“這是因為我現在敢肯定，露西其實是深深地愛著我的。這是因為，愛情和青春，對人的智力來說至關重要。”
兩位女士不聲不響地注視著他。她們明白，他最後那句話就是胡說八道，然而他會不會就此癡纏不放呢？這個無賴，這個騙子，他會不會整出一個更誇張的結尾來？然而並沒有。他顯然已經說痛快了。他離開了她們，小心地掩上了前門。而當她們從餐廳的窗戶看出去時，她們看見他順著馬車道往上走，開始爬上房子後麵的斜坡，坡上盡是枯萎的蕨類植物。她們打開了話匣子，並且突然感到一陣陣竊喜。
“咳，露琪亞——過這兒來吧。唉，這個男人簡直太壞了！”
露西毫無反應——起碼暫時沒有反應。“哈，他可真把我給逗樂了。”她說，“不是我瘋了，就是他瘋了，不過我傾向於認為，瘋的是他。又和你一起熬過了一場鬧劇，夏洛特，非常感謝你。不過我覺得，這應該是最後一次了。我的這位追求者，他基本上不會再來煩我了。”
而巴萊特小姐也試著說了句俏皮話：“好吧，把人給迷到了這種地步，可不是誰都有這本事的，最親愛的，是不是？噢，我們就不該笑，真的，這本來應該是非常嚴重的事呢。不過你那麽理智，又那麽勇敢——跟我年輕時那些姑娘可太不一樣了。”
“我們下樓找他們去吧。”
然而，一走到戶外，她就停了下來。某種說不清的情感——是憐憫、恐懼，還是愛情，總之這情感非常強烈——攫住了她，她忽然感到一陣秋寒。夏天就要結束了，向晚的氣息中帶著零落之意，這氣息令人追憶起春日，因而越發覺得哀傷。真有哪樣事物對智力來說是至關重要的嗎？一片葉子劇烈地顫抖著，輕盈地從她麵前飄過，而其他葉子則躺在地上紋絲不動。大地是在急著重新進入黑暗，而那些樹木的陰影則急著偷偷逼近大風山莊嗎？
“喂，露西！趁天色還亮，你倆要是抓緊的話，還能再打完一局呢。”
“愛默生先生都走啦，他一定要回去。”
“真討厭啊！那可就不夠四個人了。嘿，塞西爾，你就來打吧，來吧，好夥計。這是弗洛伊德在這裏的最後一天了。就來和我們打一打網球嘛，就打這一次。”
塞西爾的聲音傳來：“親愛的弗雷迪，我可是完全沒有運動天分的。也就是今天上午，你還說得那麽入木三分呢，‘有些家夥，那就叫百無一用是書生’。我承認，我就是這樣的家夥，所以我不肯給你添麻煩。”
露西忽然就把這個人看透了。她是怎麽能容忍塞西爾一時半刻的呢？他讓人完完全全地受不了，於是就在那天晚上，她解除了婚約。