出了寨子，有一條流向山洞的大河，她們沿著河道走，便會遇到那個山洞，它像一張巨大的嘴，將流過來的河水，全部吞咽進自己的肚子，到達山洞後，再從旁邊的岔路，越過山洞頂，一直上向走，翻過山，就能看見外婆家所在的小鎮，但也隻能看得到，要真正到達小鎮上，還得下很大功夫。
不過那個山洞旁邊有個破廟，以前沈小棠上學時和同村人一起去看過，她們說那裏是觀音洞，裏麵會時不時傳出喇叭聲，行人要捂住耳朵不能聽見，不然會有不好的事發生，那時觀音洞被人傳得非常神秘而恐怖，但是總有人不信邪，沈小棠去過，裏麵除了被人丟棄的一些菩薩泥巴身，隻剩雜草和垃圾，至於為什麽會出現喇叭聲，不得而知。比起破廟傳說的恐怖，那條通往山洞的河流才恐怖，它生生世世從這裏經過，沒有改變過道路，怨氣早已超過了觀音洞。她們還沒有到達這裏之前，就能聽到大河灌砸進山洞的聲音，走在田埂上，沈小棠的腳，能感應到那恐怖的聲音，因為她腳底癢癢，一種想要逃離的癢癢。越離山洞近，那聲音越壓迫，她的腳底越癢，不過母親一點恐懼的情緒也沒有，她甚至還提議到觀音洞住一晚，明天再趕路。
“我們去觀音洞將就一晚，明天再趕路。”
“媽媽，不去外婆家嗎？”沈小棠以為會去外婆家落腳，她想看看外婆再回家。
“不去了，麻煩得很。”
“可是那不是你的家嘛？媽媽？”沈小棠不死心，因為她不想睡那個可怕的觀音洞。
“你小，還不懂，媽媽現在是旁邊嘞大河水嘍，外婆家哪裏接得住，我們回自己嘞家！”
天還有一點點微微光，剛好隻能看清腳下的路，再遠一點，便什麽什麽都看不見，全融進黑色幕布一樣的夜色裏。
母親將手裏的手電筒，往底下一扣，再擰一下，將裏麵兩節沒電的電池倒出來，再從背包裏拿出兩節新的，塞到裏麵去，最後擰緊底下的蓋子，撥弄了幾下，手電筒發出的光比原先的大了許多。她怕沈小棠累，後麵背著背包，前麵將沈小棠一攬，抱在懷裏，讓她拿著手電筒，沿著河道上觀音洞方向去了。
人類害怕黑夜，亙古不變！尤其是對某種神秘的力量而感到恐懼，沈小棠雖然被母親抱在懷裏，心裏依舊感到害怕，即使她曾經踏足過觀音洞，知道它的傳說是寨民們瞎扯淡。不過還是拗不過母親，抱著沈小棠進了觀音洞，將手裏的手電筒插在石塊裏，周圍破碎的石像讓沈小棠心裏發毛，不過肚子傳來的響聲，讓她暫時忘記了恐懼，她太餓了。
“餓了吧，先墊墊肚皮，明天媽帶你去吃好的。”
“餓，昨天到今天都沒有吃飯呢！”沈小棠透過母親背包裏，聞到一股很奇特的清香味兒，清口水往肚子死勁兒咽，還是冒了出來。
“來，吃吧，家裏帶過來的麵包，來喝點水。”
母親一邊說一邊抹眼淚，自言自語：“以後再也不來了，我們有自己的家，以後再也不用求人了，疼吧！我回去要和你爸算賬的，要算賬的……”沈小棠餓壞了，至於母親說的這些話，她左耳朵進，右耳朵出，她的注意力隻在麵包上，她從未吃過如此美味的東西，也沒有見過，隻知道很香，有一股神奇的味道，它們好像夜裏的風，隻飛奔在遼遠的山川上，無憂無慮，自由自在，她每咬一口，那香味仿佛能把整個觀音洞，河流，山間花草樹木，乃至一沙一塵全部掠了一遍。
待山間第一聲鳥叫，在觀音洞上方盤旋縈繞之時，太陽也慢慢出來，山裏露水很重，母女倆依偎在一起，母親把身上的大衣圍著自己和沈小棠，不過還是冷得瑟瑟發抖，沈小棠橫睡在母親的懷裏，左邊那隻跛腳露在外麵，腳尖還掛著一隻半隻鞋底的解放鞋，另一隻鞋不知道什麽時候掉到母親的麵前，她呼著熱氣，鬆鬆散散地任憑母親托著她的身子，睡得懶洋洋。母親感覺身子酸脹麻木得動彈不了，於是醒來。輕輕地拍著沈小棠後背：“棠棠，別睡了，咱們要去車站呢，快醒醒，咱們到車站賓館睡。”
沈小棠被母親喚醒，她還沒有睡夠，想起以前睡覺時總是膽戰心驚地醒來，她覺得這次睡不夠，很神奇，但是聽到母親說要去車站，她還是眯著眼睛醒來，母親一邊給她穿鞋，一邊收拾地上的東西往背包裏塞，她在整理背包時，裏麵一本金黃色的書掉了出來，沈小棠好奇地撿了起來，攤在手上看，指著上麵的字讀了出來，“地藏菩薩本願經，媽媽這是什麽書？
沈小棠的母親別了一眼，隨口說道：“保佑人嘞書，你還小，以後再看！”
“怎麽保佑呢？”
“像觀音洞嘞菩薩樣。”
“那菩薩會保護我們嘛。”
“我就是菩薩，菩薩就是我，別個人靠不住，我們是自己嘞菩薩，自己保佑自己，好啦，別話多，趕緊放進來，馬上走了！”
沈小棠沒有再多問，打起精神後，又開始了徒步，如果沒有鬧那麽一出，大伯是會用摩托車送她們一程。
路途中，沈小棠還是會想起大伯娘一家，她最想的是五哥，她又開始幻想，如果以後見到五哥，他還認得她麽，他會怪罪自己麽偷錢的事麽，即使她真的沒有偷，他以後娶的老婆是什麽樣的，會像大伯娘一樣麽，有幾個娃，大伯娘那時會變溫柔麽，大伯還會彎腰把耳朵給她摸麽？她的思緒混著清晨的露珠，隨著太陽慢慢地回到天空，變成一朵朵白雲，乘著繾綣的柔風似的船，搖搖晃晃地消失在悠遠的山山之顛。當她們身後不在是山川是熟悉的街道時，沈小棠知道她們已經到了包包鎮，遠處一條河之隔的包包寨就在對麵，熟悉的外婆就在對岸，沈小棠很想外婆，那年沈小棠要寄住在大伯娘家時，外婆給了她一隻帶有銀鈴鐺和銀片片的手鐲，每當想外婆時，她就搖一搖，不過外婆沒有出現過。山路遠，外婆年紀大，聽說她來看過沈小棠，隻是還沒有到目的地，便摔了腿，從此隻能杵著拐杖，站在老石頭房頂上望著遠方，直到多年後外婆去世，沈小棠遺憾地沒有再見過她。但是看了一眼那條淌過無數次的河流，沈小棠又想起了母親昨天說的話，她是河水，遠去不能回流的河水！外婆家是去不成了。母親沒有第一時間帶她去賓館，而是先帶她匆匆地買了一身衣服，從裏到外煥然一新，丟了那身破衣爛衫，不過沈小棠舍不得，又給偷偷撿了回來，這是這幾年第一次穿新衣服，以至於後來她長大了，也不舍得丟這一身衣服，它承載了太對太多的辛酸苦辣。
買過衣服後，母親又帶她去鎮上一家餐館裏頭吃飯，還是老樣子，母親依舊是給自己點了一碗素粉，給沈小棠點了一碗肉粉。
呼嚕嚕下肚後，母親又去小賣部買了一些路上吃的東西，然後在街上找了一家賓館，在母親和店家討價還價長達半小時後，店家終於同意母女倆住店。
在旅店安頓好之後，沈小棠發現母親心不在焉，她見母親多次去那條河坎兒上走來走去，然後駐足望著河對麵的遠方，也許母親望的是包包寨，也許望的是樓頂正在曬農貨的外婆，也許是在躺椅上抽煙的外公，也許是院子裏的豁口石門，也許是幽深的竹林，也許是竹林後的山。總之沈小棠看到母親幾次想過那條河，卻最終沒有落下腳，最後的最後，母親隻是在河坎兒上，坐到天完全黑，直到想起沈小棠，才搖搖晃晃地走回來，如同跛腳搖搖晃晃的沈小棠。
一進門，沈小棠就觀察到母親的紅腫的眼睛，它好像剛被悲傷洗禮過，也許是那條河流，她又開始幻想了，她記得二舅媽說過，河裏會有水鬼來扯她的腳後跟，而在河坎上發呆的母親隻剩軀殼，她的靈魂早就跟著水鬼一頭紮到那條河裏頭去了，河水無情衝刷她的眼，才會那麽腫那麽紅，直到想起賓館的沈小棠，這才清醒回到屬於自己的地方。
“怎麽還不睡，我們明天就回家嘍。”母親低著頭，盡量不讓她看見自己的眼睛。
沈小棠試探性地問：“媽媽我有點想外婆了。”
“這次是去不了嘍，家裏還有好多事嘞，等你長大了，就來。”
“可是……那不是你的媽媽嘛，我以前在大伯娘家很想你，我想你也很想媽媽。”沈小棠皺著眉頭，嘟囔著，母親沒有說話，而是迅速將身子轉過去，手胡亂地收著桌子上，放了好幾遍在原位的兩個水杯。
晚上，沈小棠睡不著，她很興奮，就在明天，鎮上第一家開門做生意的人在街上吆喝時，她就要徹徹底底地離開這個地方，在這個溫馨被子覆蓋著冷漠如冰雪的地方，生活了那麽久，怨恨又無奈，但她依舊喜歡這裏的山山水水。她在心裏數著數，直到意識模糊，聽不清母親的鼾聲時，一覺睡到天亮，她既沒有聽到第一聲店家的吆喝，也沒有見到母親，周圍傳來的是嘈雜喧鬧的人聲，她翻個身，坐起來，慢嗦嗦地穿著衣服褲子，門突然被母親打開，她手裏又提了一些東西，隻是看不清裏麵是什麽。
“棠棠，快點起來了，吃點東西，我們就去坐班車了，十一點要出發嘍！”母親背對著沈小棠。
“我馬上！”沈小棠一邊套一件綠色鑲白邊的毛衣，一邊回應。
母女倆匆匆用過早餐後，便出發往車站去了。
班車開了幾個小時，才到火車站，由於母親不識字，買火車票時，出了一點小插曲，兩人在火車站內呆到晚上淩晨，才上火車。火車站沒有座位，沈小棠看到很多人坐在地麵，他們的行囊很大很多，人坐下來時，比人身高幾個頭，有的直接把行李攤開身體壓在上麵，過道全是人，他們的眼睛裏全是疲憊，但是沈小棠不知道他們為了什麽而疲憊。
“媽媽，他們為什麽不去賓館睡覺？”沈小棠問。
“快上火車了，不用管那麽多。”
“媽媽，為什麽呢？”
“沒有為什麽？大人的事，你不要知道。”
“噢。”
母親一聽沈小棠問東問西，開始不耐煩，一整天的奔波，讓她身心疲憊，對從未出過山窪子的沈小棠來說，所有沒有見過的街道，霓虹燈，高樓，皆是稀奇。但是她還是順著沈小棠的問題，瞟一眼那些為了生計而奔走他鄉打工的人，歎了一口氣道：“咦，要是能活下去，哪個狗日嘞想出來打工……”
她還沒有說完話，乘客大廳響起了她們即將要乘坐火車的廣播，沈小棠像個歡喜的跛雀，能單隻腳跳來跳去，母親拉著她的手，以防人流衝散，這班火車的人很多，母親在沈小棠眼裏，雖然個兒高又有力量，但也架不住人群的湧動，母女倆被後麵的人推著走，他們背著高於自己的行李，手上還提著一些凳子和桶，沈小棠被擠得齜牙咧嘴，再也高些興不起來，甚至有些恐懼，人群像巨大的惡獸，張著大嘴，隨時都有可能將自己吞下去，她緊緊地抓住母親的手，跛著腳，打起了十二分精神，貼著母親身子走，母親也十分緊張地拉著沈小棠，在經過一番勞心費力的掙紮之後，兩人終於擠上了火車，找到了屬於她們自己的座位。母親先讓沈小棠坐在到裏麵去，自己去放行李，完完全全地坐好後，又檢查一下背包，最後才長籲一口氣，倒靠在座位上。
火車很快開動，車廂內吵鬧不堪，沒過多久，沈小棠覺得自己的肚子裏似乎有什麽東西要出來，她極力地去忍耐，最後實在沒有忍住，哇的一聲噴了出來，衣服上到處都是，樣子極其狼狽，母親見狀連忙給她擦，一邊又忍不住責備她，說她沒有出息，然後又連連給旁邊的人道歉。周圍的人用捂著鼻子，看著她，母親隻能陪笑，彎著腰，給別人擦衣服，鞋子，沈小棠很難過，但是又不敢說什麽，後來母親帶她去廁所洗漱，她才知道，原來火車上還有廁所，而且比大伯娘家滿是屎尿的旱廁高級多了，她又覺得很新奇。
至此之後，沈小棠一直有暈車的習慣，多年也改不掉，她也不知道自己害怕反胃，還是乘客用嫌棄又不耐煩的眼神看著她，亦或是母親點頭哈腰的樣子，讓她覺得自己真的沒有出息。