可憐無數山

二十多年前，隆冬的一個淩晨，四周屏障似的群山還都沉睡著，我們頂著山坳裏吹來的凜冽的寒風，心急忙慌地沿著環山公路直撲場部，爭先恐後地登上了送我們回上海的大客車。以往年年都是這個時候，這樣的大客車送我們回上海探親，然後再把我們送進大山裏。可是這一回，我們將黃鶴一去不複返了！我們走得那麽決絕，把日常衣物都丟下了；我們心裏暗暗地盼著這一天己經盼了好幾年了！然而，當大客車起動猛地顛簸了一下時，我們忽然覺得心裏空落落的，像丟了什麽頂重要的東西。