一
孔丁己十分喜歡的黑驢被隊裏的職工殺了吃肉之後，他見到每位職工時心裏就會感到別扭，從內心裏都想罵他們一句。但他隻是在內心裏這樣罵人，並不敢當著每個人的麵去罵。他冷靜下來時也想過，這頭黑驢本來就是隊裏的，是屬於大家的。當時，去田渤鎮牲口市場買它之前，隊裏領導們還在一起商量之後才做出來的決定，還用了大家的一部分菜金呢。其實，黑驢也是大家的一道菜。隻是他太喜歡這頭黑驢了，他和黑驢天天在一起時，產生的那一種感情，產生的那種愛戀，僅次於對老婆劉之瑛和兒子的愛。
平時，他和隊裏的每位職工關係都不錯，大家也都知道他對黑驢的這份感情。把黑驢殺了，被大家吃掉了，大家也覺得多少有點兒對不起他。所以，大家見到他從對麵走過來的時候，都有意地想躲開他，避開他。特別是那幾個親自把黑驢牽到油井井場上去，吊在采油樹清蠟閘門上，拿刀把黑驢捅死的人，遠遠地見到他走過來，早就躲避開了，要麽就站在那裏背過身去等他走過去。連劉副隊長看到他時，也感到十分的尷尬，感覺到有點兒對不起他，也有意地想躲避他。這樣一來，他反倒被大家孤立了。他有時候和大家到油井上去幹完活兒，總是喜歡單獨一個人待在井場的一邊，坐在那裏獨自去抽煙。他看著遠處隨風搖擺的大片蘆葦，腦子裏總會冒出黑驢的身影來。
時間是會慢慢地消磨掉一切的。
大隊一級的生活基地在建設，已經建設起來好幾幢磚瓦結構的平房，大隊部首先搬了進去。後來又建設起來幾幢磚瓦房，在外邊的幾個采油隊也搬到大隊這個基地裏來了。還搬過來幾個修油井的作業隊，又組建了一個大隊維修工程隊。大隊又建設了集體大食堂，洗澡堂，小學校，幼兒園，這個大隊一級的生活基地，漸漸地就熱鬧起來了。
不久，他們這個采油隊也搬到大隊基地去了，他們是最後一個搬到大隊基地去的采油隊。職工們到油井的采油站，集輸站去上班，要麽用拖拉機把大家送到崗位上去，要麽就從采油指揮部特車大隊派卡車來大隊部值班。派來值班的卡車就停在大隊部的門口。上班的時間一到，卡車就把職工們送到各自的崗位上去，再把下班的職工用車接回來。
孔丁己是最早來這個油田參加石油大會戰的老職工，劉之瑛早就回來了，她還生下了一個兒子。孔丁己是屬於帶家屬的最早的那一批老職工，大隊對像他這樣的老職工，盡量地首先安排他們的住處。他們隊搬到大隊之後，就為他安排了一頂舊帳篷給他們居住。那一頂舊帳篷原來是給蓋房子的民工們居住的，現在就分給他們居住了。這樣一來，他們就從黃販子的家裏搬出來，在油田就有了一個屬於自己的家。
孔丁己從小在農村長大，他對生活的要求是不講究的，特別是穿戴和衛生方麵，更是沒有多少要求的。他平時無論上班還是下班，總是穿著油跡麻花的一身勞動布工作服。冬天一身棉，穿的是石油工人在那個年代裏特有的標誌性的一道一道的棉襖棉褲，雙腳踩著大頭工作棉皮鞋，頭頂一隻狗皮棉帽。夏天一身單，穿的也是一身藍色勞動布的工作服，穿著一雙翻毛牛皮麵的工作鞋，理一頭的短發。
在那個年代裏，石油工人們的標誌性服裝，就是那種樣子的。在當地隻要一看到身上穿著這樣一套藍色勞動布工作服裝的人，就知道他們是石油工人了。上班下班都是這樣的一套工作服，大家都是一樣的。夏天的單工作服，冬天的棉工作服，男女都一樣。到了冬季，男女都戴上一頂狗皮棉帽子，從背後看，更是分不出男人還是女人了。從上到下，一身單，一身棉，一年發一套。喜歡幹淨一點兒的人，會經常脫下來把衣服洗一洗，換一套幹淨點兒的穿到身上去。或者把舊的那一套在上班時穿，把新的一套在下班時穿。大家都在一起工作和生活，是用不著穿別的衣服的。穿著一身漂亮的好衣服，又給誰去看呢。到了星期天，休息的時候，唯一能去逛街的地方，就是十來裏遠的那個田渤鎮。從大隊到鎮上去，比原來居住的那個采油隊，能夠近幾裏路。
職工們很少到油田總部和采油指揮部去玩。到了總部和采油指揮部去一趟，也沒有什麽可玩的地方。那兩個地方的環境也是和大隊基地一樣的，隻是單位多一點兒，人多一點兒，人氣旺一點兒而已。
孔丁己平時不大愛幹淨，他不大愛洗衣服，一件白襯衣上身，一直要穿到看不見本色了，他也不會自己脫下來洗一洗的。其實，在油田裏大多數職工都是如此的，一身工作服穿上去，到油井上去幹活，一碰就是一身油和一身土，幹淨的一身衣服穿上去，很快就油跡麻花地弄髒了。洗它幹啥呢？洗了也白洗，洗也洗不起。隻有每天坐在辦公室裏上班的人，才會把工作服洗得幹幹淨淨地去上班。
自從搬到大隊基地來，四個采油隊都住到一起來了。還有兩個作業修井隊。每個隊的隊部挨得還很近，幾個采油隊，幾個作業隊，學校，幼兒園，大隊部機關，還有各種生活設施也在不斷地建設增加起來，而且還都建在了一起，這個大隊一級的生活基地，倒也是很像樣子的一個石油職工的生活基地了。
大隊建立了一個家屬管理站，在家屬管理站裏工作的人，都是各單位裏單身職工們的老婆。油田的男職工大都是從農村招來的，也有的是當兵複員和轉業軍人。這些複員轉業的軍人，他們從農村到部隊去參軍當兵，在複員轉業時，要麽回老家農村去，要麽成批地分配到油田來參加工作。從部隊複員轉業的軍人從哪裏來，是要回到哪裏去的。城市裏來的兵複員轉業之後，就回到城市裏去分配工作。而從農村招來的兵呢，複員之後隻能回到農村當地去。回到農村去，隻有回家去種地，好容易當兵離開了農村，誰也不想再回到農村去。大油田要投入大開發，是需要大量的勞動力來參加大會戰的。到油田來參加工作，還是國家全民所有製職工呢。所以，有大批複員轉業的軍人，都到油田來參加大會戰，開發大油田了。
在油田，石油工人隊伍是男職工多，女職工少，男女比例嚴重失調。油田去招工時，常常是一比九，就是招十個職工，有九個是男的，男職工要找一個雙職工的老婆是件很困難的事。石油工人都是要找老婆成家的，油田女職工少，他們大都是在回老家休探親假時，找一個當地的農村姑娘做老婆。他們回家結婚之後，就把老婆帶到油田來了。油田就把這些職工的家屬們組織起來，成立了家屬管理站，解決她們的工作問題。油田給她們找一些活兒幹，讓她們自力更生地就業。全國各油田幾乎都建立起了這種家屬管理站。油田職工的家屬，在家屬管理站裏上班，她們是像農村生產隊一樣掙工分的，上一天班，記一個工，一個工能掙十個工分，到年底統一結算，再一起分紅。油田大開發時期，油井上的許多活兒就給她們去做。她們每年的收入還是很高的，比當石油工人的男人收入還要高出許多呢。
劉之瑛在家屬管理站裏上班。她每天的工作比老公采油隊裏的工作還要忙。她又要照顧孩子，又要每天到家屬管理站裏去上班，早出晚歸的哪兒還能顧得了他。夫妻倆的日子過得長久，她也就不去管他的穿著和生活上的衛生了，要想去管他，也管不過來。而且，隻要仔細地去看大隊的每個男職工，大家也都是差不多的，都是油跡麻花的一身。石油工人嘛，身上總是要帶一點兒油的。衣服上沒有油，還叫石油工人嗎？
大隊建立了生活基地，把幾個分散在大蘆葦**裏麵的基層單位都集中到了這裏，全大隊的職工就都居住在一起了。這樣就方便了大隊對各單位的管理，也方便了職工們對生活的需求。
這個油田的家屬管理站，不像大慶油田的家屬管理站那樣要去開荒種地。大蘆葦**裏長的全都是蘆葦，而這些蘆葦是能夠用來造紙的工業原材料。土地都是各個葦場的，後來，有的蘆葦田也被省農墾局開發出來種水稻了，變成了大片的水稻田。土地都是屬於農場和葦場的。所以，也沒有土地可以讓家屬管理站來進行開墾。大隊裏會把一些工業方麵的活兒讓管理站的女人們去做。油井上的一些活兒，以前，要麽都由采油工人去做，要麽招一些民工來做。自從有了家屬管理站，民工基本上就不用再去招了。實在要招民工，也會讓民工們做一些最艱苦，最難做，最髒汙的活兒。
劉之瑛天天去家屬管理站上班，還有一個兒子要管，所以她早出晚歸地比他要忙得多，平時洗洗換換也根本管不了他。她也是從山東農村來的，他們還是老家的同鄉，生活的習慣也都是一樣的。都是農民出身，生活上哪有那麽多的講究。能夠吃飽，穿暖就可以了。
孔丁己分到了一頂舊帳篷，帳篷雖然破舊，有的地方還有破洞，這都無所謂，都被孔丁己從崗位上帶回來的毛氈和帆布，讓劉之瑛一針一線地縫補起來了。被她縫補過的地方，看上去雖然是一塊補丁，但已經不會透風，下大雨時，雨水也不會滲透進來。
油田職工生活用的燃料不成問題，燒的都是從集輸采油站上接過來的天然氣管道，用的都是油田發給的那種紅外線爐子。每家還配發一隻鐵爐子。這隻鐵爐子往帳篷的中間一放，一根鐵皮煙囪就接到帳篷的外邊去了。再把紅外線爐子放進鐵爐子裏麵，一根橡皮管子就連接到外邊的天然氣管道上麵去。從采油集輸站上接出來的管道直徑是半尺，連接到家屬區裏就逐漸地縮小，一寸，六分，連接到每家每幢房子的門口，就變成了四分，再用一根橡皮管子就連接到帳篷裏麵去了。帳篷裏麵窗口小，就是黑了一點兒。如果把窗口外邊的帆布簾子往下麵一放，帳篷裏麵就黑夜白晝難分了。帳篷裏麵雖然黑暗破舊，火爐一點也是很溫暖的，是一個很溫暖的石油工人的小家。一家三口，其樂融融。
小夫妻倆帶著兒子在帳篷裏麵過日子，有時候為了生活上雞毛蒜皮的小事情也會吵架，吵起架來，也是鍋碗瓢盆地叮當亂響一陣。一陣叮當亂響之後，過一會兒，自然地就會風平浪靜。到了晚上，一起睡到一張大**麵去，看著兒子睡熟之後，兩個人又像喝了一口蜂蜜似的甜潤起來。
家裏的一張大床，一張小桌，兩隻凳子，全是油田給已經成家的老職工統一配給的，連鍋碗瓢盆都是去材料員那裏領回來的。