有一天，孔丁己回到家裏，從衣袋裏掏出鑰匙，開門走進去，家裏空落落地，十分清靜，有一種孤寂淒涼的感覺襲擊而來，他更加感覺渾身不舒服。這一天裏都是坐著遠途汽車，被邀請去鑽井隊參加了兩場演講，上午去了一個鑽井隊講了一場，下午又去另一個鑽井隊講了一場，聽得他也確實是有點兒累了，他就很隨便地躺在炕上，靠在一堆棉被上想起了心事。
劉之瑛帶著孩子回老家已經有一段時間了，也不知娘兒倆怎麽樣了，她娘的病也不知道有沒有好轉。前幾天，張七來到他的家裏來陪著喝酒時，要他給老婆寫一封信，他也沒有寫。關鍵是他不會寫字，拿在手裏的那支筆，比他平時拿著管鉗在油井上幹活兒還要沉重。所以，他至今都沒有親自寫封信去問候她們娘兒倆一句。他還想到，劉之瑛是真的生他的氣了。劉之瑛是會寫信的，憑她平時對他的那份感情，親情，熱情，她早就寫信來問候他了。她絕對不會放心地讓他獨自一個人在油田這麽長時間的。可是，她至今都沒有見她來過一個字。想到這裏，他唉的歎了一聲。
他躺在炕頭上繼續想，這個家裏要是沒有了女人和孩子，還真的像沒有了家的樣子。平時，劉之瑛和孩子在家時，他從來就沒有過現在這樣的一種孤獨感覺。現在的這種感覺，隻有親自體驗過的人，才會有這種體會，這是一種多麽淒涼的感覺啊。“以前，我是生活在福中不知是福呀！”他這樣的感歎著，他感到張七那天來對他說的話確實是很有道理的，那麽愛他的一個老婆，還有那麽好的一個兒子，一個多麽好的家呀。“唉！被我潑出去的這一盆水，不知道什麽時候才能收回來呢。”
那天，張七來到他家裏，臨走時勸他給老婆寫一封信，說明一下他現在的情況。也好勸說娘兒倆早點兒回家來，也好一起享受他現在所得到的各種榮譽的快樂，可是，他實在不會寫信。他又很關心劉之瑛娘兒倆，在張七來過他家裏之後，隔了幾天的晚上，他又把張七叫到家裏來了。他請求張七幫忙，為他寫一封信去問候娘兒倆一下。為了表示誠意，他還特意地去小市場買了兩個熟豬蹄，一包油炸花生米，順便走進商店裏去買了一瓶二鍋頭。
張七不知道孔丁己為什麽要請他來喝酒，就問他道：“你把我叫來喝酒，有事嗎？”孔丁己不好意思地問道：“劉之瑛娘兒倆怎麽樣啦。你知道嗎？”張七一聽，心裏已經明白了。劉之瑛的娘是張七的大姐，她怎麽會不知道大姐家裏的事情呢。雖然山東離遼寧有上千裏路程，對大姐家的事，他還是有所了解的。他是經常給二哥寫信的，在寫信時就順便問一下大姐的病情。二哥回信對他說，大姐雖然上了年紀，病得倒也不太嚴重，隻是到這個年紀的人，又是一個當母親的，她太想念劉之瑛這個小女兒了。小女兒一回家，還帶回去一個大外孫子，大姐的病也就好多了，現在，大姐還能到院子裏走動做家務活了呢。隻是劉之瑛還在生孔丁己的氣，她暫時還不想回來。最小的女兒，平時在當娘的跟前也嬌慣了些，生氣起來，這氣性就會大一點兒。最小的女兒和娘的感情，又是兄弟姐妹們之間最親近的，她想多陪著娘生活一段時間。大姐也有心想要多留小女兒在身邊一段時間，都是這把年紀的人了，說不定以後就再也見不到呢。劉之瑛的工作，又不是國家職工，隻是在油田家屬管理站裏上班的一名職工家屬。油田職工有嚴格的紀律，多請假，無故請假是要被單位開除的。在家屬管理站裏上班的女人，卻沒有這樣的嚴格要求，都是隨意性的。多在家裏待一陣子，隻是掙不到工分而已。
孔丁己和張七在一個隊裏工作，還都是從勝利油田一起調過來的，以前也在一個隊裏工作，對於孔丁己的為人處世，張七是十分清楚的。他為什麽把劉之瑛叫到遼寧的油田來，把外甥女介紹給了孔丁己，張七是看中了他的人品。隻是他缺少一點兒文化，他太不愛讀書了。在這個年代，不愛讀書的人也太多太普遍，想讀書，沒有書可讀，讀不到書的人，也多得是呢。遍地都是，到處都是。
孔丁己在黃販子家裏成婚之後，張七始終是十分關心著他們這個家的。從劉之瑛的那邊排下來，孔丁己還應該叫他一聲小舅呢。孔丁己也確實把張七當長輩和兄長來看的，有點兒什麽事情，總是喜歡找張七來拿主意。
張七就問他道：“我讓你給劉之瑛寫封信的事，你做了沒有呀？”孔丁己不好意思地說：“我哪兒會拿得動筆，給她寫信呀。我今天請你到家裏來，就是想請你來幫這個忙呢。”
張七聽了，他雖然已經明白了，但還是沒有一下子說破。他假裝不知情似的問道：“你想要我幫什麽忙呀？”孔丁己還是不好意思地對他說：“我想請你幫我給劉之瑛寫一封信，我感覺有些話兒，由你來幫我說會更加好一點兒。她對你寫的信，你對她說的話兒，她肯定是相信的。”
張七想了想，也就答應下來了。張七說：“有些話，我對她來說確實是比較好。好吧，這封信，我回家去幫你寫。”
臨走時，張七還是認真嚴肅地對他說道：“你也確實應該好好地學點兒文化了。數理化難學，你可以不學，但語文總應該好好地學一點兒吧。報紙上的字，你總應該多學一些吧。你至少也應該多讀報紙。”
孔丁己說：“我實在不願意看書，一看到書就頭暈，就發困，就想睡覺。我不像你，還天天去隊部看報紙。我天天要到油井上去幹活兒，也沒有時間去看報紙呀。”張七聽了，也就不再說話兒了。
張七臨走時又說：“你家的事，我還是會來管的。給之瑛的信，我回家就給你寫吧。能不能勸回來，我就不好說了。”孔丁己高興地說：“那我就先謝謝你啦。”張七笑著說：“幫你做這點兒事，你倒還對我客氣起來了。這勞動模範當了這麽長時間，你也懂得文明禮貌起來了，是王幹事教導你的吧。”張七的話，說得孔丁己又是一陣熱血沸騰，好一陣激動。他嘿嘿嘿地笑著，送走了張七。