家書
從父親的遺物中
我找到了一張錫箔紙
皺皺巴巴。背麵記錄著
我在這個城市落腳的地方
湖濱花園9號
海寶小區26號
父親很少來城市
也不知道我的確切住址
或許某天，他蹲在老家的牆根下
抽煙。一根接著一根
直到抽空了煙盒
在煙霧裏，他抽出錫箔紙，輕輕敷平
然後寫，寫兒子和小區的名字
認真地寫，就像寫一封
無法寄出的家書