侍者把晚餐給埃德加送到房間裏，隨後就鎖上了門。門上的鎖在他身後嘎嘎地響著。孩子憤怒地跳了起來。很明顯，這是受他母親的指使，把他像一頭凶狠的野獸似的關了起來。他心裏產生了一個可怕的念頭。
“把我關在這裏，下麵在幹什麽呢？現在他們兩人在商量些什麽？如果到頭來這個秘密就在那兒，難道我就把它錯過？噢，一旦我在大人們中間，我就能到處覺察到這個秘密。在夜裏，大人們把門關起來，把這個秘密沉浸在輕言絮語中，要是我能偷偷地進到裏麵，這巨大的秘密就在麵前；幾天來我已經接近了它，可就是還一直沒有把它抓住！從前，為了捉住它，我什麽都幹過！那時候我從爸爸的書桌裏偷了些書出來，這些奇奇怪怪的事情書裏都有，隻是我不懂。這個秘密一定貼著個什麽封條，要想找到它，得先把封條揭去，這封條也許是在我身上，也許是在別人身上。
那時我問過別的女仆，求她把書裏這些地方給我講一講，但是她把我嘲笑了一頓。做個孩子太可怕了，好奇心重，可是又不許問別人，在大人麵前總是顯得很可笑，好像是些傻瓜和廢物似的。但我會把這個秘密弄清楚的，我感到現在很快就會知道了。我已經掌握了一部分，不把它全部弄到手，決不罷休！”
他諦聽是否有人來。外麵，微風吹拂著樹林，它把枝條之間靜如明鏡一樣的月光碎成無數搖曳不定的小片。
“他們倆想幹的一定不會是什麽好事，要不他們幹嗎要編造那麽卑劣的謊言來把我支開？他倆現在肯定在嘲笑我。這兩個該詛咒的到底把我甩開了，但是最後笑的是我。我真太蠢了，讓人關在這裏。我不去緊緊盯住他們，窺視他倆的一舉一動，倒反讓人關在這裏。我知道，大人往往都不怎麽謹慎，他倆一定會露出馬腳的。他們總認為我們孩子還很小，晚上睡得死死的。可他們忘了，我們也會假裝睡覺而去偷聽，我們也能裝傻，而實際上十分聰明。前不久，我的姑姑生了孩子，其實這事大人早就知道了，可是在我麵前卻裝作驚奇的樣子，仿佛感到很意外似的。但是我也是知道的，因為我聽他們說過，那是幾星期前一個晚上，他們以為我睡著了就談論起來。這次我也要讓他們驚訝一下。
這兩個卑鄙的家夥。噢，現在他倆一定自以為很保險，我要是能穿門而出，前去偵察，暗地裏注視他倆，那該多好。現在我也許該按鈴吧？這樣女仆就會來開門，問我要什麽東西。或者我吆喝罵人，摔碎餐具，那他們也會來開門的。這當兒我就可以溜走，去竊聽他倆說話。不行，我不這樣做。不能讓別人看見他們對待我是如何卑鄙。我以此為驕傲。明天我再向他們算賬。”
樓下傳來一個女人的笑聲。埃德加一怔，這可能是他的母親。她倒是有理由發笑，有理由嘲弄他，一個小孩，一個走投無路的人，要是他讓人覺得累贅的話，就把他鎖在房間裏，像扔團濕衣服一樣，往牆角一甩了事。他小心翼翼地把頭探出窗外。不是，不是她，是一個他不認識的放肆的姑娘在和一個小夥子逗趣。
就在這時，他看到窗戶離地麵並不很高。不知不覺他起了一個念頭：跳出去。現在他倆肯定自以為很保險，我正好去偷聽。這個決定使他興奮得全身發熱，仿佛他已經把這個童年時代的、閃閃發光的、顯得十分巨大的秘密掌握在手裏了似的。“跳出去，跳出去！”他顫抖著。毫無危險，沒有人從這裏過去。於是他就跳了下去。隻有鵝卵石發出輕微的聲響，沒有一個人聽到。
這兩天，躡手躡腳和窺伺已經成了他生活中的一大樂趣。他輕輕地提起腳步繞旅館走著，小心翼翼地避開燈光的強烈反照。這時他有著一種快感，這快感同因恐懼而引起的輕微戰栗混在一起。他先是謹慎地把麵頰緊貼在餐廳的玻璃上向裏望去。他倆常坐的位置上是空的。隨後他逐個窺視各扇窗戶。他不敢進旅館去，因為怕在過道中間湊巧碰上他們。到處都找不到他倆。他感到絕望了。正在這時，他看到兩個影子從門裏閃了出來——他往回一縮，蹲在暗處——他母親和那個形影不離的伴侶出來了。來得正是時候。他們在談些什麽？他無法了解。他們說得很輕，風在樹林裏變得不安起來。忽然飄來一陣十分清晰的笑聲，這是他母親的聲音。這笑聲他從來沒有聽見過，笑得少有的刺耳，像是被胳肢、被刺激引起的神經質的笑聲。
他感到這笑聲很陌生，心裏大為驚愕。她在笑。那就是說沒有什麽危險的事了，不是什麽要對他隱瞞的大事，不是什麽了不起的事。埃德加感到有些失望。
但是他們為什麽要離開旅館？現在夜都深了，他們到哪兒去呢？風在高空中揮動著它巨大的翅膀，夜空剛才還很潔淨，充溢著月光的清輝，現在變得昏暗了，無形的手撒開了黑色的幕布，有時把月亮包裹起來，使夜變得漆黑一團，幾乎連路都難以辨認。
當月亮重又露出來時，一切又都被灑上光輝。銀色的月光冷冷地瀉在周圍的山川樹木上。光和影之間進行著神秘莫測的遊戲，像是一個女人，時而赤身**，時而裹著衣服在嬉戲，是那樣的誘人。正在這時，四周的景物又**裸呈現出明亮的胴體：埃德加從側麵看到路上有兩個移動著的黑色身影，或者不如說是一個身影，因為他倆貼得那麽緊，仿佛兩人心裏害怕而緊緊擠在一起似的。可現在他們兩個要去哪裏？鬆樹在呻吟，林中像是充滿了忙碌和喧囂，宛如在圍捕野獸似的。“我跟著他們，”埃德加想，“風刮得這麽緊，林中這樣響，他倆不會聽到我的腳步聲。”在他們沿著下麵寬廣明亮的大路向前走去時，埃德加在上麵的林中輕巧地從一棵樹跳向另一棵樹，從一個樹影躍向另一個樹影。他無情地緊緊跟蹤他們。他感謝風兒，它使別人聽不到他的腳步聲；他咒罵風兒，它老是把他們說的話刮到遠處。要是他能聽到他們的談話就好了，哪怕是隻聽到一次，那他肯定就可以知道這個秘密。
下麵的兩個人信步走去，毫無所知。他倆陶醉在這廣闊、昏亂的夜色之中，在不斷增長的激動中忘卻了自己。沒有任何預感來警告他們：上麵樹葉濃密的暗處有人在跟蹤著他們的每一個腳步，有兩隻眼睛死死地盯著他們，充滿了仇恨和好奇。
突然他倆停住了。埃德加也立即停住了腳步，緊緊貼在一棵樹上。一種劇烈的恐懼在向他襲來。要是他倆現在往回走，比他先回到旅館，要是他不能及時趕回自己的房間，母親發現房間是空的，那該怎麽辦？這樣一來一切都完了，他們會知道他暗地是窺視他們來著，他就再沒有希望從他們那裏索取這個秘密了。但是他們二人在猶豫不決，顯然在爭論什麽。幸好有月亮，他一切都看得清清楚楚。男爵指著一條昏黑狹窄的小路，這條小路通往下麵的山穀，在那裏月亮不像在這條路上那樣傾瀉著它的全部光華，而隻是透過密林滲出點滴的光亮和稀疏的光線。“他幹嗎要到下邊去？”埃德加抽搐了一下。他母親好像說“不”，可是另一個卻在說服她。埃德加從他的手勢上看得出他是多麽緊迫。孩子害怕了。這個人想向他母親要什麽？這個混蛋為什麽要把她領到暗處去？突然他從自己所讀過的那些書裏——這些書就是他的整個世界——生動地記起了謀殺、拐騙和可怕的犯罪。
一定的，他想謀殺她，正是為此他才擺脫開他，把她單獨引到這裏。他該呼救嗎？殺人犯！呼救聲剛要衝出喉嚨，但是嘴角卻發幹，喊不出聲來。他的神經由於激動繃得緊緊的，使他幾乎站不穩了。由於害怕跌倒，他趕緊伸手去抓一個把手——這時哢嚓一聲，他雙手折斷了一根樹枝。
那兩個人驚愕地轉過身來，凝望著暗處。埃德加一聲不響地靠在樹上，胳膊緊緊貼在一起，矮小的身體深深地埋在樹影之中。死一樣的寂靜。但他倆像是受驚了。“我們回去。”他聽到他母親說，聲音顯得畏葸膽怯。
男爵本人顯然也不安起來，他順從了。
兩人慢慢地往回走，相互靠得緊緊的。他倆內心的惶恐就是埃德加的幸福。他用四肢在林中爬行，雙手都被劃出血來。到了森林的盡頭，他就全速往回跑去，氣喘籲籲，到了旅館，三腳兩步就蹦上了樓。鎖門的鑰匙幸好還在門上插著，他開了門，衝進房裏，躺到**。他得休息幾分鍾，因為心在胸膛裏劇烈地跳動著，像是鍾舌在敲響的鍾壁上那樣跳動不已。
隨後他膽子大了起來，靠在窗旁，等著他們兩人的到來。好長時間過去了。他們一定走得很慢，很慢。他從窗框的暗影裏小心地窺視著。現在他們慢慢地走來了，月光照著他們的衣服。在這綠光中他們看起來像幽靈似的。男爵真是殺人凶手嗎？他剛才阻止了一件多麽可怕的事啊，這個想法使他感到既慰藉而又恐怖。他望著他們粉白色的臉，看得清清楚楚。母親的臉上流露出一種欣喜的表情，這是他從沒有見過的，但男爵卻顯得煩惱和不悅。很明顯，這是因為他的意圖落空了。
他倆緊緊挨在一起，一直到旅館門前他倆的身體才互相分開。是不是他們會朝樓上看？沒有，他倆誰也沒有往上看。“他們把我忘記了。”孩子想。他懷著一股狂暴的怒氣，同時又感到一種隱隱的勝利的喜悅。“我可沒有忘記你們。你們以為我睡了，或者在這個世界上不存在了，但是你們會看到你們的錯誤的，我要監視你們的一舉一動，直到從他這個混蛋手中把這個秘密弄出來為止。這可怕的秘密，它使我無法入睡。我一定要粉碎你們的同盟。我不睡。”
那兩個人慢慢地進了大門。現在當他倆一前一後往裏走去時，兩個投在地上的黑影又倏地糾纏在一起，變成了一條黑色的長帶消逝在光亮的門內。樓前的空地在月光中潔白明亮，像鋪滿白雪的遼闊草地。