下午，石卷和竹內分別去工地督建，青瀨留在事務所。雖然報社和供應商的電話告一段落，但他不忍心留真由美一個人看家。等到兩點，岡嶋還是音訊全無，於是青瀨撥了他的手機。如果在醫院，手機應該是關機，不料聽筒那頭傳來了“嘟嘟”聲。片刻後，對麵接了電話。
“是我，青瀨。”
“您好，我是岡嶋的妻子。”
竟是太太八榮子。他之所以沒打岡嶋家的座機，就是因為跟八榮子不熟。他去岡嶋家的次數本就屈指可數，而且就算去了，她也是上完茶就退到裏屋，從沒跟青瀨像樣地聊過。
“岡嶋怎麽樣了？”
“剛辦好住院手續。”
“這樣啊。”
也許是覺得青瀨接受得太快，八榮子的語氣都變了。
“醫生給他做了檢查，說胃和十二指腸有很嚴重的潰瘍，還出血了，再不治療就危險了。”
青瀨大吃一驚。竟然不是裝病。莫非強烈的壓力隻短短數日就撕破了他的胃壁和腸道不成？不，為了拿下提名，他肯定已經透支很久了。昨晚那張不甘心的臉浮現在眼前，手掌摸到脊椎的凹凸觸感也變得更鮮明了。
“是哪家醫院？”
“第二醫院。我想一時半刻可能出不了院。醫生說他一直在出血，血紅蛋白數值還不到標準的一半。雖然不至於輸血，但還是得想辦法邊補血邊治潰瘍。”
八榮子說得咬牙切齒，聽得青瀨不由得內疚。他甚至覺得八榮子的弦外之音是：“別來探病。”她沒提起那篇報道，也沒問及事務所的運營，就這麽掛了電話。
“是太太接的嗎？”
回頭望去，隻見真由美眼中閃著詭異的光。青瀨之前也懷疑過，也許八榮子對事務所和員工漠不關心是受了真由美的影響。
“辦好住院了，好像查出了很嚴重的潰瘍。”
話音剛落，真由美頓時麵色慘白。
“天哪！”
“嗯，可能要住上一陣子了。再有人來問，你就這麽回吧。”
“太太擔心他嗎？”
青瀨心想，你又想挨罵嗎？妻子怎麽可能不擔心丈夫？青瀨本想反問，卻有種被拽進了真由美內心陰暗部分的感覺。
“你想說她不擔心嗎？為什麽？”
“那個人不可信。她做了一個女人最不該做的事。”真由美用和話語同樣尖銳的眼神瞪著青瀨。
一個女人最不該做的事？莫非她撞見過八榮子搞婚外戀？真由美親口說過，她之所以離婚，就是因為前夫三番五次出軌。她是因為這所以才尖刻？不，青瀨還是覺得，“同心梅”是岡嶋編的說辭，驅動真由美的就是單純的嫉妒。
“這跟你沒關係吧？”
如果有關係就說出來，有種就承認跟所長有男女關係。
“當然有了！我跟您還有石卷老師是一樣的。要不是被所長收留，天知道我跟勇馬的日子要怎麽過。所以隻要是為了所長，我什麽都可以做，什麽都願意做。”
青瀨被震懾住了。就在這時，有人敲門，卻沒人進來。真由美於是喊了聲：“請進！”
“打擾了。”一個半老的男人彎著腰走進屋裏。
“您有什麽事嗎？”青瀨上前接待。
來客深鞠一躬，問道：“請問岡嶋所長……”
“他身子不太舒服，今天住院了。”
“這樣啊……”來客顯得非常沮喪，“我來得真不是時候……實不相瞞，我是藤宮春子的外甥，前些天跟岡嶋先生見過麵。他的品行給我留下了深刻的印象，所以一看到今天的早報，我就急得坐也不是站也不是，直接上門打擾了。”
青瀨趕忙請他去沙發落座。
他自我介紹叫柳穀孝司，是藤宮春子妹妹的兒子。
“我和母親都希望紀念館能由岡嶋先生設計。所以看到今早的報道，我們都特別遺憾，擔心極了。”
“啊，那篇文章挺主觀的，我不認為寫的都是實情。”
“文章是假的？”
“倒不能這麽說，可也不能說是真的。”
“那還是有可能設計紀念館的吧？”
“呃，這個……畢竟岡嶋都住院了……”青瀨含糊其詞。
“要是能設計就好了。”柳穀喃喃自語道。他從外套口袋裏掏出一個信封，伸進手指，拈出一張舊明信片。那是凱旋門周圍的素描畫，背麵有幾行斜著的潦草字跡，沒有郵票和收件人，一看就知道不是寄出的郵件。
“家母也很擔心，囑咐我把這個帶給岡嶋先生，讓他當作護身符。”
青瀨輕聲念出模糊的鉛筆字。
填
不夠就填
填了又填還不夠
就一個勁兒地填
“這是？”
“是遺物中發現的，應該是姨媽在街頭賣的成品明信片。”
青瀨點點頭。
“隻有這張寫了日語。岡嶋先生看了之後非常感動。‘不夠就填’——他說這才是藝術。”
隻是討好客戶？還是肺腑之言？
“岡嶋先生還說，姨媽的作品幾乎沒賣過，一定是因為她是為某個特別的人畫的。因為這句話，我們才強烈希望由岡嶋先生設計紀念館。實話說，我和母親也是這麽想的。”
“此話怎講？”
“您知道‘無言館’嗎？”
“聽說過。”
那是長野上田市的美術館，裏麵展出了陣亡美術生的遺作。岡嶋他們也把它納入了這次的考察清單。
“姨媽去世兩年前回過一次國，說是實在想去‘無言館’看一看。”
青瀨用沉默示意對方說下去。
“實不相瞞，我外婆生前說過，姨媽因為表哥的死受了很大打擊。那位表哥住得離姨媽很近，是個文靜的美術生。後來戰局惡化，表哥應征入伍，被派去南方戰場，誰知船半路上就被美軍擊沉了。姨媽似乎對那位表哥懷有淡淡的戀慕。雖然當時才十五六歲，但外婆說，表哥出征前經常教她畫畫。”
“‘無言館’有那位表哥的畫嗎？”
“沒有。空襲裏燒光了，一張都沒剩。所以姨媽才想去‘無言館’看看吧。我想她是把那些英年早逝的美術生當成了表哥，去觀賞畫作吧。”
為表哥作畫。淡淡的戀慕與年輕人的不幸離世，為這個世界留下了八百多幅畫作。
青瀨的視線掃過明信片上的文字。
不夠就填——填了又填還不夠，就一個勁兒地填——
岡嶋讀懂了。因為他知道，為某人創作，留下作品，這股念頭比烈火更炙熱。
“替我問候岡嶋先生，請他一定要設計姨媽的紀念館啊。”柳穀反複說了好幾遍，還留下了一大摞藤宮春子的資料，這才離開事務所。怕是要讓他們失望了。青瀨在門口深深鞠躬，目送離去。
但他沒時間沉浸於感傷。因為真由美已經把藤宮春子的明信片塞進包裏，說是要去探病。她的雙眸閃著淚光。也許是柳穀帶來的悲情故事，觸動了真由美的某個情緒開關。
“他才剛住進去，緩緩再說吧。”青瀨婉轉地勸道。
真由美卻吊起噙著淚的雙眼：“所以才要去啊！還得置辦些東西呢。”
“你要我說幾遍，太太會安排的。”
本想澆一盆冷水，不料竟是火上澆油。
“她才沒資格當太太！胃都開洞了她都不管！”
“那是岡嶋自己作的啊。”
“您根本不明白！”
“是你不明白！”
見她背包要走，青瀨下意識抓她胳膊，卻瞬間被甩掉了手。
“你先冷靜點。”
“您讓我怎麽冷靜？所長現在是什麽心情啊！”
“所以才不能添亂，你去了隻是礙事。”
“礙事？”
“對。”
“您知道什麽？您什麽都不知道！”
“你說什麽？”
真由美的臉扭曲得醜陋起來。
“一創是別人的種！那個女人仗著所長忍氣吞聲，就沒事人似的做著她的所長太太！”
視野靜止了。唯有真由美奪門而出的動作，仿佛卡頓的膠片，一幀一幀地跳動。
青瀨動彈不得。情緒還沒跟上。
——怎麽可能。
過了好一陣子才吐出這句話，但此外什麽都說不出。