◎文/陳毓
隻有滿園的花香和那一隻隻花叢中翻飛如花朵如樹葉般的蝴蝶迎接我。
那天下午，我和媽坐在門檻上摘豆莢。我看見一隻碩大的藍蝴蝶在我頭頂繞來繞去地飛，就對媽說：“我長大了也要做紫娟姑姑那樣的女人，也要種下一院子花，結出滿園的蝴蝶。”
母親以一記重重的耳光回答我。
我哭著跑上山頂那幢圍著木柵欄的白色房子。我歪歪斜斜、氣喘籲籲的撲進紫娟姑姑懷中，把我的眼淚抹在她素潔的衣衫上。我斷斷續續、抽抽咽咽地把挨打的始末說給紫娟姑姑，我感覺紫娟的手在半空僵了一下，然後我就看見她的眼中飛過一片又一片雲朵，最後在一片碧空之上，就映出了那一院怒放著的花朵和花朵間翻飛如秋天風中樹葉般的蝴蝶。紫娟姑姑彎下腰捧住我的臉，緩緩地向我那邊發燙的臉頰吹一口氣，再吹一口氣……紫娟姑姑的呼吸芬芳如蘭……
那滿園散發著香氣的花朵和花朵間翻飛的蝴蝶把那個下午渲染得壯麗無比。那一年，我八歲。
但我是怎樣地喜歡紫娟姑姑啊!她那白的臉、狹長的眉眼，永遠素潔不染一塵的衣裳，輕悄悄來去，一笑臉上現出一片紅暈的樣子，實在比母親，比鎮上旁的女人都要好看。更何況她還有那麽美麗的一園子花和那麽多奇妙的蝴蝶。
我曾無數次地猜想過，假如沒有那次相遇，紫娟姑姑會不會也像鎮上所有的女人那樣，為人婦，為人母，直到最後做慈祥的老奶奶呢?
但這一切，終於在那一次機遇後成為可能。
那是怎樣的一瞬間啊!卻鑄就了紫娟姑姑一生的寂寞。
那時紫娟姑姑已經輟學在家。紫娟姑姑是鎮上唯一把書念到中師回來的女孩子。紫娟姑姑輟學的唯一原因是母親突然跌壞了雙腿，從此臥床不起了。
在陪伴母親漫長而寂寞的日子裏，紫娟姑姑就日日在園子裏種花。
說也奇怪，這些經過紫娟姑姑的手侍弄出來的花兒都長得出奇好。於是就有了那個開滿了花朵、結滿了蝴蝶的園子，於是就有了那一次機遇，也就有了讓紫娟姑姑珍藏一生的那個美麗的早晨。
當那個陌生的男人突然地站在紫娟姑姑麵前時，紫娟姑姑是怎樣地為這份突兀而慌張地停了正在澆花或是剪枝的手。而那陌生男子又是怎樣的驚愕：他為追趕一隻蝴蝶而越園，他沒想到卻看見了滿園的蝴蝶，還有，那比蝴蝶還要美麗的姑娘。在眼睛對著眼睛的注視裏，除了飛過花，飛過蝴蝶，還飛過一些屬於心靈的東西吧?一份嘉許?一份來自靈魂深處的震顫?
後來的日子也許是紫娟姑姑一生最快樂的時光吧!在美麗的蝴蝶園裏，一場轟轟烈烈的戀愛就那樣產生了。日子是簡單地重複，他們除了相愛，還是相愛。
在某一天的早晨，或者黃昏。那英俊的男人不得不暫時告別紫娟姑姑離開一段時間，他要暫時回到他來的地方去了結一些事。總之，他們離別，隻是為了將來長久的相聚。他們在美麗的蝴蝶園裏依依惜別。也許紫娟姑姑就是站在那一片鮮花和蝴蝶叢中看著自己親愛的人一步一回頭地從高高的石階上走下去的吧?也許，紫娟姑姑那隨蝴蝶一起翻飛的裙裾和長發是離人最後回眸中一張永遠淡不去的圖畫吧?
故事的後來是男人一去再也沒有回來。
有許多種說法，說男人是當年社科院的蝴蝶專家，因犯了什麽錯誤而被下放到小鎮接受改造，卻竟以研究蝴蝶為名誘騙良家女兒，就被招回去關押了。有說男人的確是蝴蝶專家，他在離開小鎮返回的途中遇到一種罕見的蝴蝶，在捕捉的過程當中不慎墜下懸崖。最後一種說法是他無法離開他的妻子和女兒，最終無顏回小鎮重遊他夢中的蝴蝶園了。
我不知道在我已漸省人事而紫娟姑姑還尚在人世的時候，我為什麽沒有去問紫娟姑姑故事背後的真相。我不知道我是不是不忍問紫娟姑姑還是不忍破滅自己心中的一份幻想。我寧願相信那男人是因為追那隻他一生隻見過一次的蝴蝶墜落懸崖而無法去兌現他愛的盟約的。也許在他走向蝴蝶的那段路程裏他所想的唯一是這隻蝴蝶能換來戀人的一個笑靨吧!我願意相信他們的愛情是穿越了有形的物質而趨於無形的。
許多年之後，當我在自己演繹的愛情故事裏人比黃花瘦的時候，我試圖去理解紫娟姑姑一生固守的愛情故事，於是我終於體味到了母親當年那狠狠的一摑：母親怕我一語成讖。
我最後一次回老家，我年邁的母親坐在二十年前我們一起坐過的那道門檻上，神色戚然地對我說：“紫娟姑姑半月前死了。”
我聽了，除了心裏飛起一篷蝴蝶之外，竟沒有一絲的驚奇。
踏著高高的石階一級級走上去，我走不進從前的時光裏。
跨一道門檻，就站在園子當中，沒有紫娟姑姑素潔的影子移出來，隻有滿園的花香和那一隻隻花叢中翻飛如花朵如樹葉般的蝴蝶迎接我。
在那一瞬間，我聽見了蝴蝶的歌唱。