2

中醫說我體寒，可能真是這樣。南方冬天的濕寒，像是要讓骨頭都鏽了一樣。家鄉的冬天很少有雪，隻是風疾雨寒，天空變得雲痕重重，好像沉得要墜下來般。陰風濕潤似永遠擰不幹的淚，撲麵而來若有萬般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水麵點了一盞細小如豆的火光……我聽得見窗前槳聲**漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重複，細密，無盡無望，溫存豐實卻又不知饜足……

這是我的望鄉。

母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產。幼年時母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對於她來講不是一件小事，要專門請轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在後麵一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊絮叨她們那一輩人的往事，嘴裏碎碎的，翻來覆去還是那幾段話。有時候要掉淚，想緩口氣再走，又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。

解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個禮拜。天花痊愈之後，臉上留下麻疤，容貌非常醜陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家裏逃了出來，被招去英國人的工廠做了繅絲女工，一年下來，在地獄一般滾燙的車間裏，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡於開水中，幾乎是被煮熟了。她又從那裏逃出來，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵害成了肺結核，日日咯血。車廠開掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬幾年後，嫁了一個心地慈軟的沒落少爺，有了一點積蓄，才終於開了一家裁縫鋪謀生。

外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領，端莊之下暗藏風情；繡上文理森森細細的折枝牡丹，雍容複古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，是種極富悲劇感的華麗。斜襟領上綴有刁鑽細膩的盤扣絞花，一顆一顆細細靜靜地扣上去，仿佛藏有淒涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著對未卜之命的戰栗。

彼時外祖父還在民國政府的銀行當會計，過的是老爺日子，每天用小楷抄抄賬本，看報，四點鍾下班後叫上一輛黃包車去戲院聽戲，吃茴香豆喝燒酒，入夜方歸，醉意醺然。這也就是外祖母一生中唯一一段短暫的好時光。靠著外祖父的薪水，家計不愁，家裏還請了小保姆。

外祖母第一個女兒出生，取名葉青。剛剛過了幾年的安穩日子，就又遇到了時局變動。舊政府垮台，銀行紛紛遣散職員，一人塞幾根金條，樹倒猢猻散。外祖父一身懶骨頭，隻知道聽戲喝酒，落下一身的病。本想用這點遣散金做生意，結果被人大騙，砸進了所有金條，買了幾大堆根本沒有銷路的帆布，扔在倉庫裏麵被老鼠咬光。家底虧盡。

為了躲避戰禍，一家人輾轉遷徙多個地方，在洛橋定居下來的時候，家裏已經相當艱難。外祖父身子已經敗了，仍偷偷出去喝酒，半夜回來在床邊嘔出散發著濃烈餿酒氣的黑血，又叫嚷著肝疼，徹夜呻吟。幾年後外祖母懷上了我的母親，出生時卻已經是個遺腹子。

洛橋在那年冬天下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷叫人骨頭發酸。外祖父在除夕之夜死於喝酒過量，死前嘔得整個床都是墨一般的稠血，還拉了血便。外祖母一隻手抱著我母親，一隻手牽著葉青，大年初五用黑綢包著禮金，請鎮上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。