格爾拜森的石板路上，總有些腳印比別人淺，就像埃米爾·科爾布的人生，總在理想與現實的夾縫裏搖晃。他父親的修鞋鋪飄出的橡膠味，混著母親煮土豆的蒸汽，構成了他對“家”的全部認知。而他的夢，是鍍金的馬車，是四匹白馬拉著他穿過歡呼的人群——那畫麵如此清晰，以至於他常常在擦靴子時，看見自己的倒影裏閃著馬具的微光。
小學作文課上，當弗朗茨?雷姆皮斯用“毋庸置疑”開頭時，埃米爾感到心髒猛地一跳。那不是詩人的夜鶯啼鳴，而是商人的算盤輕響，是他聽懂的第一句“成人世界的語言”。他模仿著報紙上的商業公告寫作文，把“春天”描述成“年度第一季度的自然經濟複蘇期”，老師皺眉批注“缺乏童趣”，卻不知道這是一個窮孩子在提前練習生存的語法。
父親耗盡積蓄為他謀得德賴斯兄弟商號的學徒職位，以為是把兒子放進了鍍金的搖籃，卻不知那是更深的礦井。地下室的黴味裏，埃米爾跪在油桶旁擦著師兄們的皮靴，鞋油滲進指甲縫，像一道道黑色的恥辱紋。他數著牆上的磚縫，計算著離“四匹白馬”還有多少日子，卻在某天發現，師兄們的嘲笑比皮鞋油更難洗淨。
弗朗茨從萊希施德滕寄來的信，像一把鏽跡斑斑的鑰匙，打開了某個禁忌的盒子。埃米爾盯著信封上的郵票，那枚印有國王頭像的綠色紙片，比母親縫補的紐扣更鮮豔，比父親修補的鞋底更貴重。當他把郵票從公函上揭下時，指尖傳來的不是罪惡感，而是某種微妙的快感——原來有些東西，不必用汗水交換。
偷郵票的那夜，他躲在閣樓的空箱子旁，聽著自己的心跳聲。月光從瓦縫裏漏進來，照亮了他新買的褐藍領帶——用主人獎賞的十芬尼買的，布料上有不規則的織紋，像極了修鞋鋪裏的碎皮拚接。他對著破鏡子係領帶，忽然想起父親說過的話：“體麵人靠脖子上的布告生存。”此刻，這塊布告下藏著的，是偷來的郵票，是未寄出的謊言，是一個少年對“體麵”的畸形理解。
學徒第二年，埃米爾終於掌管了郵資。抽屜裏的硬幣叮當作響，像一群不安分的小獸，撓著他的掌心。他開始計算：一枚郵票換一根香腸，十枚硬幣換一條新領帶，五十芬尼能讓他在旋轉木馬前挺直腰杆，邀請紡織廠的姑娘坐一次“8”字形烘餅攤前的木凳。
某個夏夜，他用偷來的錢買了包煙，躲在運河邊抽。火星明滅間，他看見對岸的工廠學徒摟著姑娘走過，姑娘的發帶在夜風裏飄著，像他偷藏的那截絲綢——本是用來包賬本的，此刻卻纏在他的手腕上，像條溫柔的蛇。他想起商號裏的大師兄費爾貝，那把帶鋸齒的折刀曾在陽光下閃過冷光，現在正躺在他的枕頭底下，刀柄上的劃痕裏還嵌著費爾貝的皮屑。
聖誕節前，德賴斯先生拍拍他的肩膀，說：“你是個穩重的孩子。”埃米爾低頭看著自己擦得鋥亮的皮鞋，鞋尖映出先生的眼鏡反光，卻看不見自己眼裏的掙紮。他想起上周偷拿的那枚銀幣，本想給母親買條圍巾，卻在路過賭場時，鬼使神差地換了籌碼——那是他第一次聽見骰子撞擊的聲音，像極了父親用錐子紮進鞋底的節奏。
雪落在格爾拜森的屋頂上，埃米爾站在修鞋鋪門口，手裏攥著偷來的布料。母親開門時，他看見她鬢角的白發，像修鞋線上的棉絮。“我在學做體麵人。”他說，聲音裏帶著連自己都陌生的顫抖。母親摸摸他的領帶，沒注意到布料邊緣的毛邊，那是從商號倉庫裏扯來的次品，此刻卻被縫成了桌布，鋪在破舊的餐桌上，蓋住了所有的補丁。
多年後，當埃米爾在監獄裏數著鐵窗的欄杆時，總會想起那封未寄出的信。信紙早已泛黃，字跡被淚水暈開，寫著：“弗朗茨，我買了新領帶，他們說我像個真正的商人……”他始終沒告訴朋友，那條領帶的顏色，和他偷的第一枚郵票一模一樣，都是暗綠色，像長在陰溝裏的苔蘚，看似光鮮，實則潮濕而腐爛。
窗外的雨敲打著鐵窗，他摸出藏在鞋底的碎鏡片——那是從監獄醫務室偷的，能照見半張憔悴的臉。鏡子裏的人穿著囚服，領口敞著，露出鎖骨下方的疤痕，那是十六歲時擦靴子被熱油燙的。此刻，疤痕還在隱隱作癢，像某個永遠無法愈合的傷口，提醒著他：有些路，一旦邁出第一步，就再難回頭。
自他進學校讀書以來，他也應該好好地過一個歡樂的星期天了。他的朋友雷姆皮斯從萊希施德滕又給他來了一封信，看來他的日子要比埃米爾好過得多，正是他的這封信，促使科爾布買了這條漂亮的領帶。
“親愛的尊敬的朋友！
你在12月的回信已經收到。今天，我愉快地邀請你下個星期天（23日）前來這裏參加一個小型娛樂活動。此地的商界青年協會在星期天舉行一年一度的遠足，很想邀請你參加。因為中午要與我的上司共進午餐，所以遠足活動估計在午後開始。請你注意自己的儀表，看上去要像我的客人。活動當然也邀請姑娘們參加！如你答應的話，請回信，通信地址如往常一樣：留局待領，黑丘利01137，盼回信，順問
好！
你的商界青年協會會員弗朗茨·雷姆皮斯”
埃米爾·科爾布立即回了一封信：
“親愛的尊敬的朋友！
收到你昨日的來信後即提筆回複。十分感謝你的盛情邀請，我很樂意接受你的邀請。如能結識你的可尊敬的協會的先生們以及姑娘們，對我來說是莫大的榮幸，隻怕自己高攀不上。對於你在萊希施德滕活躍的社交生活，由衷地表示祝賀！餘話麵談。
向你致意！
你的忠實的朋友埃米爾·科爾布
又及，從公事角度來說，也請允許我對你的邀請表示特別的感謝，感謝你提供了一個可以利用的機會。目前我這兒的現金較緊。
你的忠實的埃米爾·科爾布匆匆擱筆”
六月的陽光把鄉間小路烤得發燙，埃米爾·科爾布的布鞋踩過碎石，驚起幾隻螞蚱。他扯了扯領口——那是他唯一的一件白襯衫，洗得發灰，領口還縫著母親補的針腳。遠處的櫻桃樹沉甸甸地彎下腰，他摘了顆果子放進嘴裏，酸甜的汁液混著汗味，像極了昨夜偷喝的半瓶商號葡萄酒。
萊希施德滕的鍾樓比格爾拜森的矮了半截，約翰?羅勒商號的木門上掛著褪色的銅鈴，聲音空洞得像埃米爾的肚子。他繞著商號轉圈，吹起那首老口哨，卻在看見弗朗茨的瞬間突然噤聲——昔日的同桌穿著筆挺的新西裝，硬領襯得脖子發紅，袖口閃著不屬於學徒的光澤。
“給你的。”弗朗茨拋來香煙，過濾嘴印著淡淡的口紅。埃米爾捏著煙盒，聞到一股陌生的香水味，想起商號老板娘的手帕。他們穿過狹窄的街道，鞋跟敲在石板上，驚飛了簷下的鴿子。埃米爾數著弗朗茨西裝上的紐扣，七顆，比德賴斯先生的少一顆，卻比父親的修鞋圍裙多了六顆。
小酒館的玻璃上蒙著油垢，六個學徒擠在角落，啤酒杯沿堆著煙蒂。埃米爾注意到他們的袖口都有不同程度的磨損，其中一個人的領帶，正是去年聖誕節他從商號倉庫“拿”的次品。弗朗茨介紹時，他挺了挺胸膛，聽見自己的聲音在說：“德賴斯兄弟商號的實習生。”“實習生”三個字在舌尖打滾，像塊沒化的硬糖。
姑娘們出現時，陽光正斜斜切過樹林。貝爾塔的裙子上有塊明顯的補丁，路易絲的發帶是用窗簾布改的，埃瑪的皮鞋頭蹭掉了皮，卻擦得發亮。埃米爾的目光落在阿格納絲的襪子上，襪口露出的皮膚比他的手腕還黑——那是在地下室擦靴子時曬不到太陽的顏色。
埃瑪的問題像連珠炮：“你家有櫥窗嗎？”“爸爸戴懷表嗎？”埃米爾望著她睫毛上的灰塵，聽見自己說：“櫥窗裏有紅皮鞋，爸爸的懷表鏈是鍍金的。”他看見弗朗茨在遠處眨眼，突然想起修鞋鋪的破窗，冬天的風卷著雪片鑽進來，父親的鼻尖總是凍得通紅。
野餐時，埃米爾抓起麵包就啃，奶酪的油脂沾在指尖。有人笑他“像餓了三天”，他抹了把嘴，灌下一大口啤酒。酒精衝上腦門，他聽見自己在講“未來的辦公室”，“帶皮椅的會客廳”，埃瑪的眼睛亮晶晶的，像修鞋鋪裏那盞煤油燈。弗朗茨遞來一支煙，他夾在指間，模仿著大師兄的姿勢，卻被煙嗆得咳嗽，引來姑娘們的笑聲。
暮色漫過草地時，埃米爾已經辨不清方向。弗朗茨扶著他走過鐵軌，遠處的火車汽笛聲驚起一群野鴨。他摸著口袋裏剩下的半支煙，想起埃瑪臨別時塞給他的糖果——水果硬糖，包裝紙上印著“萊希施德滕糖果廠”，他舔了舔指尖，甜味裏混著鐵鏽味，像極了商號裏的劣質墨水。
“下次帶你去真正的舞會。”弗朗茨的話在夜風裏飄著，埃米爾看見他西裝上的紐扣在月光下閃著賊光，突然想起今天下午在樹林裏，弗朗茨偷摘櫻桃時，袖口勾住了樹枝。他們路過一家燈火通明的別墅，裏麵傳來鋼琴聲，埃米爾踉蹌著停下，看見自己映在玻璃窗上的影子：白襯衫皺得像張廢紙，領帶歪在一邊，嘴角還沾著奶酪屑。
破曉時分，埃米爾踏上回格爾拜森的路。布鞋裏進了石子，他蹲在路邊脫鞋，看見腳底磨出的水泡，比偷郵票那天的燙傷更疼。遠處的割草人已經開始勞作，露水打濕了他們的草帽。埃米爾摸出埃瑪給的糖果，糖紙在手裏發出清脆的響，他咬開硬糖，甜味迅速被苦味取代——原來糖芯是酸的，像他說出口的每一句謊言。
他把糖紙折成小船，放進路邊的溪流。小船漂過水草，漂過碎石，漂向看不見的遠方。埃米爾站起來，拍拍褲腿上的草屑，朝格爾拜森的方向走去。太陽升起來了，照在他的白襯衫上，照出補丁的輪廓，照出一個少年在成人世界的邊緣，跌跌撞撞，卻不得不繼續向前。
傍晚時分，他悲哀地向弗朗茨告別，並請他代向夥伴們以及不再看見的親愛的姑娘們轉達自己的問好。弗朗茨·雷姆皮斯慷慨地替他買了一張火車票。旅途中他透過窗子看到外麵夜色降臨，景色越來越模糊。他預感到回去等待他的除了工作就是貧困，這不能不叫他失望。
四天後他給朋友寫了一封信。
“親愛的朋友！
一想起上個星期天，我便忍不住要向你再說一聲謝謝！非常遺憾，在那次遠足途中發生了那種事。我十分希望，它不至於攪亂大夥在那個美好節日的興致。如果你想成全我這一件好事的話，麻煩你替我向埃瑪小姐問好，並請原諒我在星期天的魯莽，同時，我很迫切地想知道你對埃瑪小姐的看法。對你，我不能隱瞞，她已經滿口答應我，我也許不會反對以後慎重地向她求婚。
請你嚴守秘密，向你致以最衷心的問候！
永遠忠實於你的埃米爾·科爾布”
萊希施德滕的秋風卷著枯葉，埃米爾·科爾布站在瓦爾岑巴赫村的山楂樹下，望著弗朗茨走來的方向。去年此時，他還在幻想埃瑪的發帶在風中飄起的樣子，如今卻隻能從弗朗茨躲閃的眼神裏，讀出某種背叛的意味。“她問起你家的皮鞋櫥窗。”弗朗茨踢著石子，兔唇在暮色中微微抽搐，“我告訴她，你爸補鞋時總把膠水罐放在腳邊。”
十一月的第一個星期一，斜麵辦公桌的綠漆鐵箱在晨光中泛著冷光。埃米爾摩挲著賬冊邊緣，聽見市中心廣場的喇叭聲撕裂沉悶的空氣：“最後一場盛裝演出！”見習生模仿小醜的手勢還在眼前晃動，昨夜母親補襯衫時的歎息卻突然清晰——她的頂針在煤油燈下閃著微光，像極了劇院海報上的鍍金邊框。
第一枚鎳幣滑進口袋時，他的指尖微微發抖。不是因為恐懼，而是某種久違的快感——就像當年偷郵票時，那種超越階層的錯覺。賬冊上的數字被篡改，像他對埃瑪說的那些謊言，美麗而脆弱。傍晚離開商號時，德賴斯先生的目光掃過他的口袋，他卻挺直了腰杆，想象自己是個真正的“實習生”，正走向屬於自己的夜生活。
旋轉木馬的燈光照亮了他新換的領帶，啤酒杯沿的泡沫沾在胡茬上，他對著鏡子練習從鼻孔噴煙——弗朗茨在信裏說，這是“紳士的派頭”。修鞋鋪的破窗在記憶裏漸漸模糊，取而代之的是飯店夥計諂媚的笑臉，是姑娘們驚歎於他“皮鞋櫥窗”時的眼神。他開始在明信片上畫誇張的花體簽名，仿佛那枚偷來的郵票，真的能寄來一個嶄新的人生。
然而謊言就像漏底的桶，再多的粉飾也填不滿現實的窟窿。當德賴斯先生指出七封信的謬誤時，埃米爾聽見自己的聲音在發抖，卻仍在堅持：“沒錯，是七封。”他沒看見老板轉身時皺起的眉頭，沒注意到見習生意味深長的目光，隻看見鐵箱裏的硬幣在向他招手，像舞台上埃爾菲拉劇團的女演員，塗著油彩的嘴角勾起**的笑。
哥哥德賴斯歸來的那個清晨，陽光透過賬房間的百葉窗，在埃米爾臉上刻下明暗交錯的條紋。他盯著老板手中的賬冊，那些被篡改的數字突然變得刺目，像父親修鞋時紮破手指的血跡。喉間泛起啤酒的酸苦，他想起昨晚在飯店誇下的海口：“等我接手商號……”此刻，這句話卡在喉嚨裏，變成一聲難堪的嗚咽。
“知道為什麽留你到今天？”德賴斯先生敲了敲賬冊，“因為你父親上個月來，把修鞋鋪抵押了，就為了給你買那條可笑的領帶。”埃米爾猛地抬頭，看見老板眼中的失望，比任何懲罰都更鋒利。他想起母親寄來的包裹，裏麵總有包著碎皮的麵包，想起父親布滿老繭的手，曾在他第一天當學徒時，偷偷塞給他一枚舊懷表——表蓋裏刻著“體麵”二字，此刻正在他口袋裏，壓著偷來的硬幣，發燙。
走出商號時，雪開始下了。埃米爾摸出那枚懷表，表蓋在風雪中“哢嗒”打開，“體麵”二字被磨得模糊，像他從未擁有過的人生。街角的修鞋鋪亮著燈，他看見父親的背影在窗前晃動，駝得比去年更厲害了。櫥窗裏擺著幾雙舊鞋，補丁整齊得令人心酸，哪有什麽五彩繽紛的皮鞋，不過是一個窮孩子的幻想。
他轉身走向火車站，口袋裏的硬幣硌著大腿，每一步都像踩在自己的謊言上。雪越下越大，他想起埃瑪最後一封信，郵戳上的萊希施德滕被雨水暈開，像她得知真相時的眼睛。遠處傳來教堂的鍾聲，他數著，十二下，如同十二記重錘，敲碎了所有的幻夢。
雪地上，他的腳印歪歪扭扭，很快被新雪覆蓋。就像他在這個世界上留下的痕跡，微小，脆弱，終將被遺忘。而那個曾經幻想四匹白馬的少年，此刻正沿著鐵軌走著，走向不知何處的未來，身後留下的，隻有一串漸漸模糊的腳印，和一顆在雪夜裏漸漸冷卻的心。
埃米爾糟糕的日子從此開始。主人們透過這個看起來不懷惡意的年輕人的外表，看到了他不幹淨的靈魂，就好似一個城市的中心廣場，表麵上幹淨整潔，而它的地底下的下水道流淌的是汙水，爬滿了蛆，臭氣熏天。最壞的事也是他曾經最怕的事，就是事情敗露，但事實上，事情要比他想象中的還要糟。在人們的眼中，一個清白、誠實的他沉沒了，不見了，一個工作勤奮而聽話的他也消失了。他兩年的努力，隻剩下他違法的恥辱了。
眼下的埃米爾·科爾布，隻是一個小無賴、小偷、一個被報紙稱之為社會犧牲品的人。
德賴斯兄弟倆雇用眾多的學徒，但他們並不是為了培養年輕人，他們不會以培養年輕人的態度來觀察這些學徒，他們所需要的隻是一般工人，這些人的生活費用低廉，而這些學徒還得為每年從事的並不輕鬆的工作而感謝他們。他們不可能意識到，這個道德上墮落的年輕人，此時正站在一個轉折點上，如果沒有一個好人從中幫他一把的話，他就要走向黑暗了。在他們看來，幫助一個小偷，這無疑是犯罪和愚蠢。他們曾為這個來自窮苦人家的無賴敞開過歡迎的大門，並對他表示過無比的信任，可這個人卻欺騙了他們——對他們來說，這不過是小事一樁，德賴斯先生們甚至達成一致意見，不將這個可憐的小夥子送交警察局，而隻是訓斥一通，並將他解雇了事，最後還關照他回去後自己向父親交待清楚，為什麽他們這家像樣的商號不再需要他了。
德賴斯兄弟在當地頗受人尊敬。他們以自己的方式表示了善意，他們隻習慣於在所有發生的“事件”中充當一個觀察者，他們用普通老百姓的行為準則衡量這事件。在他們的眼裏，埃米爾·科爾布不是一個危險的、墮落的人，而是一件根據準則沒有嚴厲處置的事件，因而感到遺憾。
第二天，兄弟倆又親自來到埃米爾父親那兒，他們感到有責任當麵向他的父親說明情況，並幫他出一些點子。可他的父親對這個不幸卻一無所知，他的兒子昨天根本沒有回家。他逃走了，在郊外過的夜。當他的主人在他的父親那兒尋找他的時候，他正又冷又餓地呆在森林邊上的山穀裏。他變得格外倔強——這個較弱的青年人平時並不是這樣——他不甘心自己就此滅亡。
他想到的第一個念頭就是出逃，從此銷聲匿跡，將眼睛閉起來，因為他覺得丟盡臉麵，像一個惡毒的鬼魂。過了一陣子，他覺得自己必須回家，不管怎麽樣，他還得繼續活下去。一想到這，他生活下去的決心反而更加堅強起來。他曾經想過，一把火燒掉德賴斯兄弟的房子，而此刻這一複仇的興趣也消失了。
埃米爾覺得，他通向幸福的路越來越難走，他得出這個結論，在他的麵前，所有的光明坦途都不複存在，他得用出雙倍的力氣，去走一條魔鬼的道路，他將要按照自己的方式走自己的路，去迎接命運的挑戰。這個昨日膽戰心驚的小逃亡者在熬過了一個冰冷的夜晚之後，背著小惡棍的名聲回到了家，作好了受人侮辱的準備，也作好了和這個世界上可惡的法律作鬥爭的準備。
對於他的父親來說，應該嚴厲地勸誡他，讓他回心轉意，讓他能漸漸地重新振作起來，卻又不能摧毀他衰弱的意誌。這個要求比修鞋匠科爾布能夠做到的可要高得多了，這個人與他的兒子一樣，很少了解因果關係的原則，他不是總結兒子之所以走上歧途是他失敗的教育所造成的結果，不是開始嚐試轉變自己的孩子。科爾布先生以為自己這一方麵無可非議，好像他有理由從兒子身上應當得到的隻是好消息。當然，老科爾布從來沒有偷竊過，然而在他的家庭裏，也從來沒有過一種精神，一種可以在孩子的心靈深處喚起良知的精神，一種可以用來抵抗墮落的精神。
這個憤怒而傷心的男人活像一個地獄的看守人，對著歸家的罪人吼叫著，怒罵著，他沒有理由地述說著他家的好名聲，述說著他人窮誌不窮——而這是他平日裏數百次地詛咒過的，眼下，他將生活中的所有不幸、所有負擔、所有失望，都一古腦兒地歸咎到這個未成年的兒子身上，就是他丟盡了他家的臉，給他的名聲抹了黑。此時，他心驚膽顫，完全不知所措，他的所有表白並不是出自他的內心，而是與德賴斯兄弟一樣，根據老百姓的行為準則，想把這樁事件解決掉，隻是他比他們要傷心點。
埃米爾低著頭，一語不發，他感到痛苦。他看不起已罵不動的父親。什麽人窮誌不窮啦，家庭的名聲被玷汙啦，弄不好會進監獄啦，他隻當作是耳邊風。假如他在這個世界上還能有第二個安身之地的話，他早就遠走高飛了。
此時的他滿肚子都是絕望和恐懼的苦水，所以其他的一切對他來說都無所謂。相反，他卻比較理解自己的母親，母親正坐在後麵的桌子邊，流著淚，但他沒法安慰她，他做的事太讓她傷心了。他期待著母親很快能同情他。
科爾布家確實沒有能力讓一個即將成人的兒子在家吃閑飯了。
科爾布師傅從第一次驚嚇中漸漸振作起來，盡管如此，他仍然竭力試圖給這個搗蛋鬼再創造一次機會。但是，被德賴斯兄弟除名的學徒在格爾拜森不可能有立足之處。木工師傅基德勒不止一次地登報想招收一名可免費供應膳食的學徒，基德勒決定接收埃米爾。
一個星期白白地過去了，父親隻得說：“好啦，如果沒有其他辦法，你就進工廠做工吧！”父親做好了他反對的準備，但埃米爾卻說：“看來隻能這樣做了，但是我不能讓本地人看到我進工廠。”
於是，科爾布先生帶著他的兒子到了萊希施德滕。他首先拜訪了工場主埃勒，這個工場生產冷杉木木塞，但人家不肯接納。他接著又去拜訪了馬爾克穆勒先生，又一次被人拒絕。最後他們到一家機器針織廠，出乎意料，他在這家工廠的頭頭中找到了一個老熟人，交談了沒有幾句話，他就同意試用這個年輕人。
老科爾布很高興。一周後，兒子離開家，開始了他在萊希施德滕針織廠當工人的生活。兒子也很高興，因為他離開了父母的視線。他向他們告別，好像隻是短暫的分別，可他心中早已暗暗拿定主意，從此再也不回這個家了。
盡管他對自己的前途並不抱什麽希望，但他能夠踏進這家工廠的大門，的確也是不那麽容易的事。對於看不起下等人的人來說，在工廠做工隻是個苦差使，如果他要脫去好衣服，還被人瞧不起的話。
埃米爾相信自己能在老朋友雷姆皮斯那裏找到安慰。他沒有膽量去老朋友就業的那家商號找他，可巧在第二天晚上，他在一條巷子裏碰到了弗朗茨。他馬上高興地走上前去打招呼。
“你好，弗朗茨，見到你真高興！想不到吧，我現在又到萊希施德滕了！”
但朋友並沒有露出開心的樣子，“我已經知道了，”他冷冷地說，“有人寫信告訴我了。”
他們沿著這條小巷往前走，埃米爾力圖使自己的語調輕鬆些，但他的朋友似乎對他並不感興趣，這使他沮喪。他試探性地與朋友商量，能不能在星期天舉行一次聚會，可是，弗朗茨·雷姆皮斯對這一切都顯得冷淡和謹慎，他好像很忙，正好有一個同伴等著他去辦一件重要的事情，於是便突然走掉了，夜色中，隻剩下埃米爾孤零零的一個人，他既悲傷，又氣憤，向自己可憐的睡覺的地方走去。他要給這位朋友寫一封令人動情的信，責備他不該這樣不友好，以此找到安慰。
可弗朗茨比他搶先了一步。第二天下班後，這個小工人剛回到住地，就收到了一封信，他惴惴不安地打開信，提心吊膽地念了起來：
“尊敬的埃米爾！
關於昨天見麵的事，我想向你建議，今後結束我們之間曾經令人愉快的關係。我並不想傷害你，但是我要指出，任何人都希望同具有同等社會地位的人交往。正鑒於此，請允許我提出，我們之間今後最好用‘您’來相互稱呼。
祝好，您從前的
弗朗茨·雷姆皮斯”
從此時起，小科爾布的境遇每況愈下，現在是進行徹底的回顧和思索的時候了，他還有沒有別的路可走，他還能不能發生變化。過了一陣子，他索性什麽也不去想它了，這個年輕人在他的命運的狹窄的死胡同裏閉著眼睛繼續瞎闖下去。
其實在工廠幹活並不像人們講的那麽可怕。剛開始時他隻是做些輔助工作，打開箱子，再把箱子釘結實，將裝著羊毛的筐子運到車間裏，清理通往倉庫和修理工場的過道。過了沒有多少時間，他就被調到針織機前試工。由於他比較機靈，不久便能獨擋一麵，單獨操作機器，幹起了計件活。這樣一來，每個星期能掙多少錢，就完全取決於他自己的努力和意願了。這很叫他高興，他享受著自由，覺著非常愜意。下班之後以及星期天，他就和工廠裏的野小子們一起外出閑逛。這裏既沒有處處監視學徒的店主，也沒有舊式商行裏管頭管腳的行規，更沒有父母親和等級意識。掙鈔票、花鈔票，這是生活的意義所在。要想享樂，除了得有啤酒、跳舞和雪茄之外，首先要有一種無拘無束的感覺，到了星期天，人們可以當麵嘲笑那些穿著黑衣服的商人和市儈，而決不會有人來禁止他們幹什麽，或命令他們幹什麽。
埃米爾·科爾布既然沒有可能從他的低微的出身爬上較高的階層，他就要向較高階層的人進行報複。他首選的目標，就是親愛的上帝。他要讓上帝感到被他瞧不起。他既不去傳教，也不去聽傳教士們布道。在馬路上遇到教士，以往他總要向他們表示問候，可現在，他得意洋洋地將香煙的煙朝他們的臉上吹去。晚上，他站在雷姆皮斯那扇亮著燈的窗戶前，嘲笑雷姆皮斯在辛苦地上晚班。有時候，他也會來到小店，摸出褲袋裏的錢，買一根可口的香腸，這都是很美好的事。
最美好的無疑是姑娘了。最初，埃米爾與女工們上班的車間保持相當遠的距離。有一天午間休息時，他看見從分揀女工的車間裏走出一個年輕姑娘的熟悉身影，他一眼認出了她。他跑過去，並叫道：“埃瑪小姐！您還認得我嗎？”
就在這一刻，他想起了去年認識姑娘時的情景。可他現在的情況與他當時向姑娘吹噓的，簡直是天壤之別啊！
她好像也回憶起了那次談話，因為她向他打招呼時態度相當冷淡，“您是……噢，您在這兒幹什麽？”
他又耍起了花招，熱情地獻起了殷勤，“當然是為了您才到這兒的！”
埃瑪小姐已經不如青年協會那個星期天郊遊時顯得那麽鮮亮了。不過，生活使她變得成熟而大膽。經過一個短暫的考驗階段之後，她決定抓住這個年輕的追求者。現在每到星期天，他就驕傲而放肆地和美人在一起逍遙，讓他的年輕的朋友們在舞場和郊外遊覽地看見他們倆的身影。
博登湖畔的陽光灑在香腸上，埃米爾·科爾布用刀尖挑起芥末，忽然想起埃瑪抹麵包的樣子——她總把黃油塗得很厚，像要蓋住生活的苦澀。口袋裏的雪茄帶著羅勒商號的樟腦味，他摸出偷來的明信片，畫麵上的破橋被塗成鮮豔的紅色，像極了法庭上法官的領帶。
萊希施德滕的暮色裏，埃米爾像片影子溜進羅勒商號的院子。倉庫的木桶散發著咖啡豆與劣質煙草的混合氣味，他躲在暗處數著心跳，聽著店員們關燈的聲音漸次消失。當最後一道腳步聲消失在樓梯口，他摸出火柴，磷麵擦過褲腿的聲響，比父親修鞋時的錐子紮底更讓他心驚。
錢箱的鎖芯在榫鑿下發出哀鳴，埃米爾忽然想起德賴斯商號的綠漆鐵箱——那時他篡改數字的手還不會抖。木匣打開的瞬間，硬幣的幽光刺痛了他的眼，二十馬克的銀幣屈指可數，銅幣像嘲笑似的堆成小山。他抓起雪茄塞進衣兜，又扯了幾張明信片——後來才知道，正是這幾張印著破橋的紙片，成了追蹤他的蛛絲馬跡。
火車穿過森林時，埃米爾望著車窗裏的自己：領帶歪在一邊，眼神裏混著得意與慌張，像極了商號裏那隻偷喝墨水的老鼠。溫特圖爾的客棧裏，第三杯啤酒下肚，他開始想念埃瑪的圍裙——不是她撒謊時絞著的那截窗簾布，而是補著碎皮的舊麻布，上麵永遠沾著洗不掉的麵粉。
“在遠方想念你。”鉛筆尖在明信片背麵斷成兩截，他用口水沾濕筆芯，沒注意到“萊希施德滕郵政”的郵戳正在洇開。女招待的圍裙掃過他的膝蓋，他突然想不起埃瑪的體溫，隻記得她得知真相時，指甲掐進他手腕的力道，和此刻攥著明信片的感覺一樣。
行政區法官的辦公室飄著墨水味，埃瑪盯著桌上的明信片，破橋的紅色突然變得刺目。“E.K.”的縮寫在陽光下清晰可見，像刻在她心上的烙印。她想起埃米爾臨走前那晚，塞給她一顆水果糖，包裝紙上印著“萊希施德滕糖果廠”，如今這廠子的煙囪早已鏽跡斑斑。
“他說他家有皮鞋櫥窗。”埃瑪聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來。法官翻動卷宗的聲音裏，她看見埃米爾被押解回來的場景：人群舉著蠟燭，像在慶祝某個荒誕的節日，而他戴著鐐銬的樣子，比第一次偷櫻桃時還要狼狽。
監獄的鐵窗漏進月光時，埃米爾摸著明信片上的破橋，想起逃亡那天在博登湖看見的真橋——橫跨湖麵，堅固而沉默，橋下的流水帶走了所有謊言。他想起父親來探監時，手裏攥著修鞋鋪的地契，指節發白如骨，卻沒說一句話。
“下次別再偷明信片了。”同監的老賊笑著遞來一支煙，煙味混著黴味，比羅勒商號的雪茄難抽百倍。埃米爾望著鐵窗外的星空，數著自己的罪：偷郵票、改賬冊、撬錢箱，還有那些永遠無法寄出的謊言。
出獄那天，下起了小雨。他站在萊希施德滕的破橋邊，看見流水卷著落葉，流向不知何處。遠處的教堂傳來鍾聲，他數著，十二下，如同十二記重錘，敲碎了所有關於“體麵”的幻夢。橋的另一頭，弗朗茨正摟著新姑娘走過，兔唇在雨中微微抽搐，卻沒認出他。
埃米爾摸出最後一張偷來的明信片，扔進河裏。紙片在水麵漂了一會兒，很快被漩渦卷走，連同他的倒影，一起沉入黑暗的河底。雨越下越大，他拉起衣領，走向陌生的街道，身後的破橋漸漸模糊，像他終將被遺忘的人生。