極深的夜，他無法安睡。她在疼，她受傷的身體湧出汩汩血液。粘稠的鮮血浸漫潔白的床單。他伸出手，滿是血。她抓緊他的手，因為疼痛而扭曲的臉且寫滿驚懼。
他驀然醒來，大口喘氣。月色正好，這已不是芭蕉的月色。
他無法忘記，她的疼，她的傷，她的恥辱。
在芭蕉臨江的小賓館裏，她牢牢牽著他的手，家程，家程，我這樣壞，你為什麽還要我？我隻是想知道，如果我做錯了事，你會不會不理我。家程，你是不是很恨我。
他把她箍在懷裏，傻囡囡，為什麽要這樣。我永遠不會離開你。無論你做了什麽。
她清澈溫暖的眼淚落下來，她說家程，你會娶我嗎？
會。我一直都在努力，做一個強大的人，有更大的能力來愛你，保護你。囡囡，你要等我。不要遲疑，不要違背自己的內心，我一直都在，愛著你的全部，包括你的壞。你要記得冷靜，安靜，平和，不管發生什麽。一切都會淡去。許多年後，沒有人記得我們來過這世上，除了我們彼此。染染，你現在要做的，就是好好照顧自己，不要讓我擔心。
她又流下眼淚，可是……我已不能再生孩子。我的恥辱，我的錯誤，都已刻在我的骨頭上。無法抹去。家程，我無法饒恕自己。
不要活在過去的記憶裏。無論發生什麽，你依舊未變。你是我的囡囡，我將來的妻。以後我們可以抱養一個孩子。若你喜歡，我們可以多抱養幾個。囡囡，你已經很累，快睡一會兒。你知道嗎，你熟睡的樣子宛如天使。你是我的鏡子，你讓我看見自己究竟是怎樣的人，讓我知道自己究竟要做什麽。
他溫暖的手掌撫過她冰涼的臉頰。他的吻落在她的唇上，她熱烈回應，仿佛衝動盲目的小獸。眼淚流進他和她的嘴巴裏，放肆洶湧。
窗台盛開大束梔子。潔白，馥鬱，宿命的憂傷。大朵盛放，不顧一切，又大朵枯萎，刹那凋零。
那日黃昏，埋頭溫書的佰草突然聽得宿管喊，六樓三十五號陳佰草，有人找！剛一出門，就看見背著大書包的初染站在麵前。她喜極，與初染擁抱。初染瘦削許多，臉色蒼白，佰草無比心疼，揉著她的臉蛋。初染來到佰草宿舍，踢去鞋子就往**躺。佰草幫她收拾東西，端茶倒水。
我坐了兩天火車。很餓。想洗澡。但沒有睡衣。佰草，我想洗澡，想穿你的睡衣，想去你們食堂吃東西。
傻瓜，怎麽不坐飛機？回來也不和我們說一聲。他見你這樣累，還不心疼死。
所以我暫時沒告訴他我回來了，先到你這裏來把自己收拾收拾。她從佰草枕頭底下翻出一本周作人的散文，掀了兩頁看。又用力聞帳子上掛的薰衣草香包。佰草已準備好睡衣和幹淨毛巾，幫她調好水溫。
初染歡天喜地洗澡去。大書包放在佰草椅子上。浴室裏水流澎湃。她抑製不住窺視的欲望，拉開初染的書包。
很多書。未完的文稿。數碼相機。筆。胭脂。梳子。內衣。水杯。香水……熟悉的味道。在書包夾層，她突然發現一個很大的信封。
初染的病曆。寫著她恥辱印記的證據。
林初染。女。十八歲。停經四十二天。一側下腹撕裂樣疼痛。伴有惡心嘔吐。**出血。疑似宮外孕。先做血HCG與尿HCG……
她的手開始戰栗。眩暈與震驚叫她險些把嘴唇咬出血。她再看病曆的時間，恰是家程去芭蕉的日子。一切明了。天旋地轉。
夜裏，她與初染睡在一起。佰草，你知道嗎？這個世界是個相當不平等的地方，付出的不一定有回報，善有善報惡有惡報也隻是美好的意願。強有力的是自己所掌握的權勢、影響力。我們無法控製別人的思想、行動。唯一可以掌握的隻是自己，當問心無愧時，怎樣地不平之後依然內心安靜，心理上一定要滿懷感激。可付出了又有誰不想要回報，讓付出有回報的較佳方法是坦誠的溝通。佰草，我常常一個人在芭蕉寂寞的峽穀裏，內心舒暢且悲涼。突然發現自己那麽渺小。麵對自然，麵對人間，麵對這萬千變幻，你個人的悲喜實在不值一提。所擁有的會在一瞬間失去，想要的都不會得到，災難以外可以在一眼之間讓我們湮滅。
佰草，我們都要堅定，順應自己內心做事，做那些不會後悔的，可以讓自己隨時離開都不會遺憾的事。人生是苦，卻不妨礙我們對幸福的追求。希望不滅，且一路都是風景。不能做所有想做的，卻能享受在做的每一件。同時全力把想做的變為現實。我們沒有機會後悔，人生不可以重新來過。每一天都要記住，做自己，做真實的自己。即使一時的妥協與無奈，也該殊途同歸。
佰草，我知道你一直很忙，一直很累。看你這樣單薄憔悴，我多麽不忍。佰草，你該找一個人好好照顧你。佰草，如果讓家程在你身邊，好嗎？佰草，你愛著他，對嗎？現在，我決定，把他給你。不要問我為什麽。佰草，其實我們誰在他身邊都一樣。佰草，我性格裏有太多不安定，而你卻不一樣。你會比我更適合他，真的。
佰草心裏嗆滿傷感，幾乎哽咽。初染緊緊抱著她，佰草，我說的是真的。
後來的某一日晚，依舊是兩個女子，一起睡在青綿鎮老屋子的木頭**，彼此說著細碎的話。暮春的植物清香緩然浸過來。月色很好。院子裏的梔子花影投在窗簾上，宛如瓷器上描著的青花，有些瘦，溫潤幽微。夜氣氤氳。初染向佰草回憶有關那個男子的點滴細節，仿佛在交付曾經的所有心事。她的青春，她的愛戀，她的寄托，她的過往。她聲音漸漸低下去，已成為一個人的呢喃。那個世界，僅僅屬於她和他，無論怎樣，都無法交割清楚。兩個有著相似內心的女子，彼此看見彼此的心事，彼此感知彼此的疼痛。
次日清晨，初染即悄然離開。此後，她們再沒有相見。
再後來，家程母親舊病複發，再無挽救的可能。佰草極盡所能照顧她，陪侍在側。彼時家程已創下自己事業。佰草亦獲得留校任教的資格。家程母親彌留之際，將佰草的手放到家程手中，溘然長逝。這一刻，佰草失聲痛哭。
母親說，家程，你一直是個聰明的孩子。這麽多年，佰草一直默默在你身邊，她是個值得你一生去愛的孩子。有她在，我就放心了。她才是你生命裏的人。你娶了她，就可更安心地做你要做的一切。
佰草終於等到了這一刻。她終於把這份多年的苦戀修成正果。她終於可以看到他對她的笑，終於可以穿上嫁衣，終於可以接過他的花束，終於可以與他交換婚戒，終於可以在他的懷抱，終於可以和他天長地久細水長流，終於可以夜半時分靜靜看他輪廓俊朗的臉頰，終於可以和他過煙火尋常柴米油鹽的生活。終於，終於可以。
而自己也會為自己設置許多禁忌。說話一定要溫柔，不能生氣。一定要先於他起床，梳洗完畢就準備早餐。一定記得吃飯時細嚼慢咽，動作文雅優美。要把最好的一麵展現給他看，不讓他看見她的瑕疵與斑點。
他對她無微不至的好，也許是因為母親的臨終托付，也許是初染的有心叮囑，她都不在乎。她隻在乎他，她可以微笑著跟朋友談起他，哎呀……他啊，脾氣很好的，也很忙。但很顧家。頂喜歡喝我煲的湯……孩子？等等吧，我們說好要一個女兒，還要一個兒子。兒子跟他姓，女兒跟我姓……
從什麽時候起，自己也變得這樣瑣碎俗氣？一臉小婦人的滿足與安心。其實不過是她自己的假想與幻覺。和他在一起，她隻是感覺他的客氣，那種疏離的客氣，不瘟不火，不急不徐。她不再奢望更多。她現在所擁有的，已經足夠。
她相信，有一日，那個叫林初染的女子，終究會淡出他的生活他的記憶。隻有她，才會是他心頭的那點朱砂痣。她完全有耐心熬過去，熬到那一天。
而那些溫柔熟念的感覺，卻都是虛空與幻象。細細想來，終是心字成灰，永夜懨懨歡意少，春似人易老。
於是用很多時間來讀書，以保持清醒的頭腦。雨天，窗外樹叢裏水霧迷茫。空氣濕潤，懸鈴木的葉子雨水中青黃交錯地就掉下來，行人的衣服或者表情似乎也有這種倉皇的調子，雨傘大衣，步履匆忙。
杯盞裏是**茶。側頭看家操場上的情侶合打一把傘，在雨中漫步。自己也有過這樣的時光嗎？不覺悵然。看吳梅的《中國戲曲概論》，看《源氏物語》。心靜不下來時，手抄原版《枕草子》。幽靜美麗的散文。那個叫清少納言的女子，記錄名稱微妙的感受，叫人會意存留於墨色中的一顰一笑，一嗔一怒，一花一草，一情一景。上海三聯書店出版的《枕草子圖典》很好，典雅優美，使塵封的洗練的美達到及至。“秋光最是薄暮。夕陽散發出燦爛的光芒。當落日貼近山顛之時，恰是烏鴉歸巢之際，不禁為之動情。何況雁陣點點，越飛越小，很有意思……”，“夏蟲顯得很有趣，又很可愛。當手拿青燈、湊近些讀‘物語’時，它在書本上飛來飛去，很開心的樣子”，“小小的葵葉很可愛。任何東西，小的都很美”……瑣碎的文字，在風裏吟唱，唱得人從歡喜變成憂傷，唱得人從那些有趣與可愛中看見徹骨淒涼。
讀大學時，她曾學過日語，並過了日語二級考試。娟秀纖細的文字抄在豎行毛邊紙上，叫人安靜。
或者專心研究菜譜，西湖醋魚，荷葉粉蒸肉，糯米糖藕，杏仁燉肉，茄汁蝦仁，梅子排骨，香菇菜心……她迷戀廚房的煙火氣息，這讓她感到熨帖與真實。她隻想做一個尋常的妻子，每日為丈夫準備溫暖飯菜，等待他下班回來。有時候他忙於應酬，她依舊要固執地精心準備一桌飯菜。看著它們涼去，聽見心裏寂寞的碎響。
或者練習古箏，聽越劇與昆曲。纏綿曲調婉麗哀愁，一字，一句，一段，緩氣，吞吐，轉折，回合。生之闊大悲涼，喜悅哀矜，聽得她內心癡纏，每每曲罷回想，幾欲淚落。
陽台上種著許多花草。她精心侍弄，一季季花開花謝，頗成氣候。她拍下花朵的細節，慵懶花瓣徐徐舒展凋零，一如她的心境。
她會收到初染的信。信上郵戳地址總是不確定。信封滿麵風塵，不知她在何方漂泊。信裏會有初染的文章。初染依舊在寫作。她的文字愈顯出沉著與溫靜，唯有在霜月之夜才能見得那份清澈透明。佰草想起她純如稚子的眼神，惆悵自己沒有她的靈氣與悟性。
佰草開始在書店暢銷書榜上看到初染的書。她一一買下，細細閱讀。
佰草的書亦出現在暢銷書榜上。但自己總覺得羞愧。自己的文字，永遠沒有那份透明的純淨。在初染文字麵前總顯得匠氣太重。她的文字，她的感覺，她的味道，佰草學不來。
寫書會有不少版稅，所以佰草並不為初染的生活擔憂。隻是擔心她的狀態。她的文字裏透出某種危險的冷傲與決絕，太幹脆太通透。她想給初染回信，而初染每每總在信末囑咐，不要回信。因為我行蹤不定。隻要你一切都好就夠了。我可以感應你的內心。
於是一次次，在夢裏，見到初染，她坐在牆頭，摘下大朵木芙蓉，或者淩霄花，插滿漆黑的長發，笑靨如花。
他突然說想出去旅遊。她歡喜得有些過，幾乎受寵若驚。因為結婚時，她本想與他找一處安靜水鄉度假。而他卻說沒空。現在終於有機會一路同行，難得他的浪漫與體貼。她上網查各地旅遊資料，小心征詢他的意見。他微笑，說想自己開車出去，到一些偏僻寧靜的地方去。她自然樂意，很快收拾好東西，開始行程。他則設計了一條蜿蜒的路線，一絲不苟打印出，用塑膠紙蒙好，無比鄭重。
他們一路走過許多地方。她坐在他身邊，有浪跡天涯的滄桑與滿足。每於一處停留，她都會去買書。心事浩大，卻隻能沉於深水之域，蕭瑟茫茫，不可言說。且讓書頁間的風情搖曳與心事相契，終是消隱無聲。她已是眉眼淡定神情溫靜的女人，直發披垂。偶爾以香木簪或白玉簪盤綰。她的成長可謂平靜順遂，她模樣乖巧，她學習出色，她考上好大學，她擁有平穩工作，她更有人人羨慕的婚姻。可她的平靜下卻死死地覆蓋著巨大的悲哀與淒楚。她非是懵懂非是癡傻，不過是愛之深，情之切。即使是鏡花水月的假象，亦是一段慰藉。午夜夢回，被魘驚醒，夢裏自己的種種心事皆被看穿，他決然離開，毫無留戀。眼淚浸濕枕巾，她用力睜眼，起身下床，大口喘氣。月涼如水，他睡容沉寂寧靜，她戰戰兢兢伏在他床邊，手輕輕撫過他的眉角他的臉頰他的唇線。一種巨大的恐懼覆蓋過來，她要多看看他，她怕一驚一恍，他便消失。她就這樣望著他，於暗黑之夜，淚流滿麵。
初染成為他們之間諱莫如深的話題。有時候她想挑起話題，故意把初染的新書放於書桌顯眼處。他隻是微笑將書收於書櫃，不置一詞。她覺得氣悶，有時候仿佛無意地翻開初染的文章，隨意讀一段。然後微笑，真真喜歡初染寫的字，玲瓏剔透，仿佛水流過黑夜，寂靜且甜美。她拿捏著恰當合適的評語，一麵默默觀察他的表情。他並不附和，隻是微笑地望著她。他的眼神讓她無端荒涼，她害怕他洞悉她的內心，她覺得自己在他麵前像個愚蠢的小醜。於是緘口不言，回身時，淚已盈睫。
他不提初染，因為初染早已在他心裏烙刻，他根本不想在她麵前提那個他真正深愛的女子。
她相信，他與初染依舊保持著聯係。但她看不出絲毫端倪，她隻有壓抑猜想，安穩度日。有時候，她亦會趁他不在家，小心搜尋他的東西，祈望發現蛛絲馬跡。但她一無所獲。她既失望又心安。還好，自己的幻想暫時沒有破滅。
她想起那一晚，在青綿老家的木頭**，初染依在她身邊，緩緩告訴她，十八歲那年，她犯下不可饒恕的錯誤。她懷上孽種。家程過去看她，帶她走過最絕望的黑暗與疼痛。而她之後的陰影與恨意卻如隱疾，時時發作。她再不能受孕，她凋敝的身體覆蓋恥辱的傷口。她二十歲那年，家程又去看她，並把那個曾經傷害過她的男人帶到她麵前。那個男人失去昔日光華，猥瑣且憔悴。他跪下來要初染原諒。家程說過，他一定要讓這個男人付出沉重代價。初染並不知道他用了什麽方法，隻是知道，那個男人，失去了同居多年的女友，之後生活潦倒，並鋃鐺入獄。聽初染坦然說起這一切，佰草內心碎裂。她心知無論初染做了什麽，他都可以包容可以原諒。而她必須謹小慎微步步為營，那麽累，那麽可憐。
初染說佰草，佰草，我已不配同他在一起。隻有你，才是最適合他。
在初染的坦**與真實麵前，佰草一次次感到羞恥。那些心事仿佛被手掌打磨得熠熠光輝的子彈，一顆顆擁擠在心扉的槍口，閃爍著危險妖嬈的光芒。她隻有將這些子彈揉回心裏，鋒利的棱角將她柔軟脆弱的內心鑽出不可彌合的傷口。
歲月逶迤而去，告別了昨天，告別了今天，告別了明天。一直在成長，一直在告別。告別就是迎接新的一頁，我們停不下來。但可以一路珍惜。珍惜生活的賜予，哪怕是假象。
他們於一處安寧的小鎮停留。家程穿棉布睡衣，麵容清臒，站在清晨的庭院裏，背影挺直。佰草突然覺得，這個男子，本不該於繁華場中呼風喚雨，他該在這樣安靜的地方，布衣蔬食，朝來暮去。她心裏湧起盛大的柔情，從他身後抱住他，像個撒嬌的孩子，嬌縱的，陶醉的，忘情的。他拉著她的手，就這樣安靜站立。潔白的梔子花在牆頭綻放。清澈頹靡的香。他突然說，佰草，佰草。
那樣柔和平靜的呼喚。她把臉緊緊貼在他背上，幾乎要融化成水。他回過身看她，輕輕說，佰草，你覺得累嗎？
她一怔，複又搖頭，不，我很好。能和你在一起，我覺得無比安心。
是嗎？她與他沒來得及收回的失落眼神相遇。他微笑搖頭，佰草，我知道你的心意。但我已然厭倦。我亦不想隱瞞。佰草，初染就在這小鎮附近的山區教書。我一直與她保持著聯係。這場旅行，於我而言，是單程的。我不想離開。佰草，你和我在一起那麽謹慎那麽辛苦，我卻無能為力。所以，我選擇分開。
這一刻終於到來，這並不是夢。而她依舊是要掙紮要挽回，她用力箍住他，喑啞著嗓子說，家程，是我不夠好嗎。你說出來，我可以做得更好。家程，請不要離開我。
不，你已經很好。成功、幸福、快樂隻能你自己獲取，也沒有人能給予你。不明白自己，不尊重自己的內心生活，世界給得再多，都會讓自己悲傷。佰草，請你原諒。
他輕輕鬆開佰草的手，抽身而退，隻剩得佰草一人留在庭院。
家程，我想去見見初染。我要和你一起去山裏。