他在褲子上磨擦著那隻抽筋的手，試著使手指鬆弛下來，但是那手總是握著拳頭。他心想，也許曬一曬太陽就會開了。也許等那壯健的生鮪魚在肚裏消化之後，手指就有力量張開了。如果我非用這隻手不可，我就硬把手指扳開，不管付出什麽代價。但是現在我不願意硬把它扳開。讓它自己伸直了，自動地恢複過來。到底是我不好，昨天夜裏讓它操勞過度了，那時候沒辦法，得要把那些釣線一根根都解開，再接起來。
他向海麵上望去，才發覺此刻自己是多麽的孤獨。但是他可以看見那深暗的水裏映出的一道道光柱，還有那一直往前伸展著的釣線，平靜的海麵奇異地起伏著。這是信風的季節，所以雲彩很多，一層層地堆積起來。他朝前望去，看見一群野鴨在那裏飛，將海上的藍天映得分明，忽而影影綽綽，然後又清楚地刻劃出來。於是他知道，一個人在海上是永遠不會孤獨的。
他想：“有些乘著個小船出海的漁人，生怕看不到陸地；他也知道，在有一種季節裏，天氣會忽然變壞，這也的確是危險的。但是現在是在颶風的季節，沒有颶風的時候，這個季節往往是一年中天氣最好的時候。”
如果真的有颶風的話，一般在海上，那些日子總可以在天空裏看見種種征兆。所以他想：“他們在岸上看不見，因為他們不懂得要注意什麽跡象。再者說，在陸地上也許是有些異樣，而且雲的樣子也不同。不過好在我們這裏一時還不會來颶風。”
他看向天空，一團團的白雲堆積在那裏，就像一層層美味的冰淇淋。在更高遠的地方，又有那種稀疏的羽毛一般的卷雲，在九月秋高氣爽的天空中飄**。
“微風，”他說，“魚啊，這天氣對我很有利，對你卻沒有什麽好處。”
他的左手仍舊抽著筋，不過他在嚐試慢慢地展開它。
“我恨透了抽筋。”他想，“這是一個人的身體對不起自己。吃東西食物中毒，當著人吐瀉交作，是很丟臉的。但是抽筋，在你獨自一個人的時候，尤其覺得丟臉。”
他想：“如果那個小夥子在我身邊，倒是可以替我揉揉，從肘彎那裏揉起，使它鬆弛下來。不過它自己也會好起來的。”
他用右手摸了摸釣線，感到繩子上的拉力改變了，那時候他還沒有看見釣線在水中的斜度改變，他俯身向前，靠在那釣線上，他靠著魚線，左手急促地往大腿重重拍打的同時，他看見那釣線緩緩向上麵斜過來。
“他就要上來了，”他說，“手，快點。請你快點張開吧。”
釣線慢慢地穩定地升上來，然後，船前方的洋麵跟著凸起，魚也露頭了。它一點點地出來，似乎永遠沒有完的，水從它身體兩旁往下流淌。它在日光中是鮮明的，它的頭與背部是深紫色的，在太陽底下，它身體兩旁的條紋是淡紫色，看上去很寬闊。它又長又硬的唇像一根棒球棒一樣長，像一把細長的劍一樣慢慢尖了起來，它全身都從水裏湧出來，然後又重新鑽進去，平穩地，像一個潛水者，老人看見它那大鐮刀般的尾巴沒入水下，釣繩馬上便開始飛快地滑出去了。
“它比小船長還要長兩寸。”老人說。
釣線跑得很快，但卻很穩，可那魚並沒有驚慌失措。老人試著用兩隻手來拉住釣線，使那繩子不至於繃斷。他知道，假如他不能想辦法用力使那魚慢下來，那魚可以把所有釣線全拉出來，繃斷它。
它是條大魚，我一定要征服它，他想。我絕對不能讓它知道它自己有多大力氣，也不能讓它知道，它狂奔起來我會怎樣狼狽。如果我是它，我現在一定會拚盡全力，往前跑，跑，直到有個什麽東西斷了為止。不過，感謝上帝，魚類遠遠沒有我們這些屠殺它們的人聰明，縱使它們比我們高尚，比我們有本領。
老人看見過許多大魚。他一生中，見過許多重量超過一千磅的，他也曾經捕到兩條這樣大的，但是從來沒有獨自一個人做過這樣的事。現如今，他獨自一個人，在無邊的蒼茫大海上，和他生平見過的最大的一條魚拴牢在一起，他不但沒見過，從來也沒聽說過有這樣大的魚——他的左手仍然像收縮的鷹爪子一樣緊緊蜷著，無法伸直。
但是這抽筋就會好的，他想。這隻手隻要鬆開，來幫助我的右手。我有三樣東西是兄弟：這條魚和我的雙手。這隻抽筋的手必須要複原的，它這樣抽起筋來，就毫無用處了。這魚又慢下來了，照它平常的速度進行著。
“真不知道它剛才為什麽跳上來。”老人想，“它跳起來簡直就像是為了給我看看它有多大一般。無論如何，我現在知道了。但願我能夠給它看看我是怎樣的一個人。可是，那它就會看見我這抽筋的手了。讓它以為眼前的我是個能夠戰勝從前的我的一個強大的人，那麽我也就真正能超過我自己了。”他繼續想著：“我寧可做這條魚，它有那麽大的力量，而它的敵人僅僅是我的意誌和我的智慧。”
他舒舒服服地靠在木板上，對於身體上的痛楚隻有忍耐。魚穩定地遊著，船也跟著，慢慢駛過清澈的海水。刮起東風來了，海上掀起了一陣小小的風浪，到了中午，老人的左手不抽筋了。
“魚，這對你來說可是個壞消息。”他說，他把那釣線在蓋著肩膀的口袋上挪了挪。
他現在雖然感覺舒服些，但是痛苦依舊在折磨著他，隻是他根本不肯承認這一點。
“我不是虔誠地信宗教，”他說，“但是我願意念十遍《天主經》、十遍《聖母經》，上天保佑我捉到這條魚；我要是捉到它，我許下心願到考伯的聖母像那裏去進香。我答應了一定照辦。”
他開始機械地念起祈禱文來。有時候他疲倦過度，連祈禱文也背誦不出，他就念得特別快，使字句自動地出來。《聖母經》比《天主經》容易念，他想。
“萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉。女中爾為讚美，爾胎子耶穌，並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死後。阿門。”接著他又補充了一句：“童貞聖母，請祈禱讓這條魚死了吧，盡管它很了不起。”
做完禱告，他心裏舒服得多了，但是仍舊一樣難受，也許更厲害一點，他靠在船頭的木板子上，開始機械地活動著左手的手指。
雖然起了微風，但現在太陽還是很熱。
“我還是來把船尾那根小釣線重新裝上餌，”他說，“假如這魚決定再在這裏過一夜，我需要再吃點東西，水瓶裏的水也剩得不多了。我想除了海豚外，我恐怕什麽也抓不到了。不過，如果趁著新鮮吃的話，海豚的味道也還不壞。希望今天晚上會有一條飛魚撲上船來。可是我沒有燈來招引這些魚。飛魚生吃是很好的，而且我用不著把它切開。我得要把所有的力量都節省下來。天哪，我沒想到它那麽大。”
“可是我會要了它的命，”他說，“不管它有多大多氣派。”
當然這是不公平的，他想。但是我要給它看看人有多大能力，人能夠忍受多少痛苦。
“我跟那個小夥子說我是個奇怪的老頭兒，”他說，“現在，正是證明的時候。”
他過去已經證明過一千遍了，但是都不足掛齒。好漢不提當年勇，現在他又重新證明它。每一次都是新的機會。
他想，真希望它睡覺，那麽我也能夠睡一會兒了，再夢見獅子。為什麽現在差不多什麽都不夢見了，隻剩下了獅子？老頭子，不要想，他對自己說。輕輕地靠在木板上休息著，什麽都不要想。它在那裏全力趕路呢，想得越少越好。
時間已經漸漸地到了下午了，小船仍舊緩慢穩定地走著。但是現在的東風給那條魚增加了阻力，老人在小小的風浪中微微顛晃著，繩子勒在他背上，那痛楚的感覺也來變得鬆快而溫和了。下午有一次，釣線又升上來了。但是這魚不過是在略微高些的水平麵上繼續遊著。太陽曬在老人的左臂、左肩和背脊上。所以他知道這魚是轉向東北了。
現在他既然看見過它一次，他可以想象那魚在水裏遊著，它紫色的胸鰭大大地張開來，像翅膀一樣，那豎直的大尾巴切破了黑暗。我懷疑在這麽深的地方，它的視線能有多遠，老人想。魚的眼睛和馬眼比起來大多了，卻和馬一樣，可以在黑暗中保持視線。從前我在黑暗中也看得相當清楚。當然不是完全黑暗。但是幾乎也可以跟貓的視力一樣了。
他的左手又給太陽曬著，不停地活動著手指，現在已完全舒展開了，他開始把重量挪些到左手上；他聳聳肩膀，牽動背上的筋脈，稍微換換繩子勒疼的位置。
“魚，你如果不覺得累，”他自言自語，“那你一定是非常奇特的。”
他現在覺得非常疲倦，他知道天就要黑了，他試著想別的事。他想到職業棒球聯賽，他知道紐約的揚基隊和底特律的虎隊在那裏比賽。
於是他開始盤算著：“已經是第二天了，我不知道那場比賽的結果。但是，我一定要有信心，我一定要對得起那偉大的狄瑪吉奧，就算他現在腳後跟的骨刺再疼，根本沒得治，他仍舊是無論做什麽事都很完美。骨刺是怎麽回事？他問他自己。骨頭後麵長的一根刺吧。我們打魚的沒有這樣毛病。腳後跟痛，可會像鬥雞時裝在公雞腳上的鐵距戳進人的腳後跟一樣疼痛？我恐怕受不了這個，我恐怕不能夠像公雞一樣，失掉一隻眼睛或是兩隻眼睛，還繼續戰鬥。人類比起那些強大的飛禽走獸來說，算不得什麽。我還是情願做這黑暗的海中的這條魚。”
“我會一直待在海上，除非有鯊魚來，”他自言自語，“如果有鯊魚來，就請上帝憐憫我們兩個吧。”
你可以相信那偉大的狄瑪吉奧，會和我一樣守著一條魚，熬這樣久嗎？他想。我確定他會，而且他既然年輕力壯，一定還可以熬得更久。而且他父親從前是個漁夫。但是骨刺會不會太痛苦？
“我不知道，”他自言自語，“我從來沒有過這毛病。”
太陽下山的時候，他為了鼓勵自己，又想起那次在卡薩布蘭卡的酒店裏，他和那碼頭上氣力最大的，身材魁梧的黑人掰腕子，那黑人是從琪安弗尤哥斯來的。他們有一天晚上把肘彎擱在桌上粉筆畫的一道線上，前臂直豎起來，兩人的手緊緊交握著，就這樣賽了一宿。每人都試著把另一個人的手壓到桌上去。許多人在旁邊賭東道，在那煤油燈光下，人們在房間裏走出走進，他望著那黑人的手與手臂，也望著那黑人的臉。賽了八個鍾頭以後，他們每四小時換一個裁判員，好讓裁判員睡覺。血從他的指甲和那黑人的指甲下滲出來了，他們倆向對方的眼睛裏望著，也望著他們的手和手臂；賭東道的人在房間裏走出走進，坐在靠牆的高椅上旁觀。牆上漆著鮮明的藍色，是木頭的牆，燈把人影映到牆上。那黑人的影子非常大，微風吹動著燈盞，那影子便在牆上來回移動。
整夜，打賭的比例來回變動著，他們給那黑人喝甜酒，又給老人點上香煙。那黑人喝過甜酒以後，嚐試著作最大的努力，幾乎把老人的手臂扳離中線三寸，那時候老人還不是個老人，而是冠軍聖地亞哥。但是老人又拚命把他的手舉起來，舉到完全平分的地方。那時候他就確定他可以打敗這黑人，即使這黑人也是個好人，一個了不起的運動員。破曉後，打賭的人正在要求說就算是不分勝負，裁判員正在那裏搖頭，老人突然使出全部力氣來，把那黑人的手一點一點壓下去，一直壓到那木板上。比賽是從一個星期日早晨開始的，一直到星期一早晨才結束。許多下賭注的人要求算是不分勝負，因為他們要到碼頭上去工作，搬運一袋袋的糖，或是到哈瓦那煤公司去工作。否則每一個人都要他們比賽下去，直到分出勝負結束為止。但是無論如何，他總算在大家得趕回去工作之前把比賽給結束了。
在那之後有很長的一段時間，人人都叫他“冠軍”，在那年春天他們又重新賽過一次。但是這回人們下的注不大，他很容易地就贏了，因為他在第一次比賽裏已經擊敗了那琪安弗尤哥斯的黑人的自信心。
在那次以後，他比賽過寥寥幾次，此後就沒有再賽過。他相信他如果真的想贏，他可以打敗任何人。他認為這種角力會傷害他的右手，不利於打魚。他曾經試過幾次用左手練習角力。但是他的左手永遠是一個叛徒，行動不肯聽指揮，他不信任它。
現在這太陽會把它烤透了，他想。除非晚上太冷，它不會再抽筋了，不知道今天夜裏會有什麽事發生。
一架駛向邁阿密的飛機打頭頂上經過，他望見飛機影子把一群群飛魚嚇得跳出水來。
“有這麽多的飛魚，按理說這裏應當有海豚。”他說。他拉著釣線向後仰著，看他能否收回一些繩子，把那魚拖過來些。但是不行，繩子還是那麽緊，抖出一滴滴的水，就快要繃斷了。船緩緩地前進，他望著那飛機，直到它消失不見為止。
坐在飛機裏一定非常奇怪，他想。不知道從那麽高望下來，海是什麽樣子？隻要別飛太高，看魚總該看得清楚吧。我很想在距海二百英尋高的空中慢慢飛，從高處來看魚。在捕龜的船上，我爬到桅頂的橫木架上，就連在那樣的高度上我也看到很多。從那裏望下去，海豚的顏色更綠，你可以看見它們的條紋和它們的紫色斑點，可以看見它們有一大群，在那裏遊著。為什麽深暗的水流裏一切遊得快的魚都是紫色背脊，而且常常有紫色條紋和斑點？當然，海豚看上去是綠的，因為它本來是金色的。但是有時候它真的饑餓得厲害，來吃東西，它身體兩旁也會現出紫色條紋，就像馬林魚一樣。可能是因為憤怒，還是遊得太快，所以發出這樣的斑紋？
正在天黑以前，他們經過了堆積成一整座小島般的馬尾藻，在海麵上隨波飄**，那海藻像一條黃色毯子，正在和什麽**一般。這時候他那根小釣線釣著一條海豚。他第一次看見它，是它跳到空中，在最後的陽光中它是純金色，曲著身子，在空中瘋狂扭動。由於恐怖，它一跳再跳，像賣藝似的表演著。老人設法挪到船尾去，彎著腰，用右手和右臂握住那根大釣線，再用左手把那海豚拖進來，每次收回一段繩子，就用他**的左腳踏住它。
魚在船尾絕望地跳躍著，抖動著，老人俯身湊到船尾上，把那魚從船尾拾過來，那滑澤的金色的魚，有紫色的斑點。它的嘴抽搐地一動一動，迅速地咬著鉤子，它用它那長而扁的身體和它那尾巴和頭來敲打著船底，老人用木棒在那光亮的金色的頭上打了一下，它方才顫抖著，不動了。
老人把鉤子從魚嘴裏拔出來，重新裝上一條沙丁魚作餌，再把釣線拋出去。然後他緩緩地回到船頭上。洗了左手，在長褲上擦了擦。接著把那根沉重的釣線從右手挪到左手，把右手在海裏洗了一洗，他一麵看著那太陽墜入海洋中，一麵也看著那粗繩子的斜度。
“它並沒有改變。”他說。但是從海水衝擊在他手上的速度來看，他看得出來那魚是慢得多了。
“我得把兩支槳捆起來橫在船尾，這樣晚上時就可以讓它的速度慢下來，”他說，“它能夠熬夜，我也一樣。”
最好稍微等一會兒再挖出海豚的肚腸，這樣可以保留肉裏的血，他想。我可以晚一些再做這個，到時一起把槳綁起來，來拖慢魚的速度。現在我還是讓這魚保持平靜，在日落的時候不要過分地攪擾它。太陽落下去的時候，對於所有的魚類來說都是一個難熬的時期。