秋天，戰爭仍不斷進行，但我們再也不去打仗了。米蘭的深秋蕭瑟寒冷，天黑得十分早。轉眼間華燈初上，看著沿街的櫥窗，感到無比愜意。店門外掛著許多野味：雪落在狐狸的皮毛上，寒風吹起它們柔軟的尾巴；內髒被掏空的鹿，僵硬的沉甸甸地掛著；群鳥在冷風中飄搖，羽毛翻飛。這是一個寒冷的秋天，有風自山崗上吹來。
每天下午，我們都到醫院去。傍晚時分，穿過鬧市，有三條通往醫院的路。其中兩條沿著運河，可是太繞遠。因此，人們總是從橋上橫跨過去到醫院。河上有三座橋，隨便走哪座都能到。其中一座上麵有個賣炒栗子的女人，站在她的炭火前全身都很暖和，炒栗子放在口袋中，也熱乎乎的。這醫院有些年頭了，但風景很美。跨進大門，是個庭院，穿過去，再走過對麵的那扇門，出去就到醫院了。葬禮的儀式通常從院子裏開始。老醫院對麵有幾幢新造的磚砌閣樓。每天下午，我們在那裏聚首，坐在為我們治療的手術椅裏，大家彬彬有禮，互相關心地詢問各自的病情。
醫生走到我的手術椅旁說：“戰前你最喜歡什麽？玩球嗎？”
“對，踢足球。”我答。
“好，”他說，“你能重新踢足球的，還會比以前踢得更好。”
我的膝關節無法彎曲，從膝蓋到踝節之間的小腿僵直，沒有任何知覺。醫療器能使膝關節彎曲得像騎三輪車那樣自由靈活。可是現下還不行，醫療器轉到膝關節時便傾斜，不靈了。醫生說：“一切都會順利的。小夥子，你是個幸運兒。你會重拾足球的，像個錦標選手那樣。”
旁邊的手術椅中坐著一位少校。他的一隻手小得像個孩子。上下運動的牽引帶夾著那隻小手，拍打著僵硬的手指。輪到檢查他時，少校對我眨眨眼，問醫生：“大夫，我也能重新踢足球嗎？”他的劍術非常高超，戰前曾是意大利最優秀的劍術手。
醫生回到診所後的辦公室，拿來一張照片，上麵拍著一隻萎縮的手，幾乎同少校的一樣小，那是治療前照的，經過治療後就顯得大一點了。少校用健康的那隻手拿著照片，十分仔細地瞧著，問道：“是槍傷嗎？”
“工傷。”醫生回答。
“很有意思，很有意思。”少校說著便把照片遞還給醫生。
“這下你總該有信心了吧？”
“不，沒有。”少校答道。
每天，還有三個同我年紀差不多大的小夥子到醫院來。他們都是米蘭人。一個想當律師，一個立誌要做畫家，另一個決心當兵。有時，一天的療程完畢，我們一起步行回去，到斯卡拉(米蘭著名的歌劇院)隔壁的柯瓦咖啡館去。因為四人結伴，就敢於抄近路，經過共產黨人聚居區。那裏的人憎恨我們這些軍官。我們走過時，一家酒店裏有人喊叫：“Abassogliuiciali(意大利語，意為打倒軍官)!”另外有個年輕人，偶爾也跟我們一起走，一共湊成五個人。
那時，他的鼻子被毀容了，有待於整形，臉上暫時蒙著一塊黑絲絹。他從軍校直接上前線，一小時後便受了傷。大夫們給他整過形，可是，或許由於他出身於一個非常古老的世家，醫生怎麽也沒法把他的鼻子整成他期望的樣子。他到過南美洲，在一家銀行裏工作——那都是陳年舊事了。我們誰都不知道戰事將如何發展，隻知道仗一直在打，但是，我們再也不用上前線了。
除了臉上包著黑絲絹的小夥子，我們都戴著同樣的勳章；他在前線待得時間太短，所以沒有得到勳章。那個想當律師、臉色蒼白的高個子擁有三枚勳章，而我們各自隻有一枚，因為他是意大利突擊隊上尉，久駐前線，九死一生，故而有些超然物外。事實上，我們都有些超脫。除了每天下午在醫院裏小聚，交情平淡如水。
盡管如此，每當我們穿過城裏的“禁區”，到柯瓦咖啡館去時，或在酒店裏燈光璀璨、歌聲縈繞之際，在黑夜中並肩而行。或者，當人行道上男男女女熙熙攘攘，我們不得不推開眾人，擠到街上去的時候，便感到由於某種類似的遭遇而息息相通，這是那些討厭我們的人無法理解的。
我們幾個都很熟悉柯瓦咖啡館，那兒富麗堂皇，溫暖如春，燈光不太眩目，每天總有一段時間人聲嘈雜，煙霧彌漫。姑娘們經常坐在桌邊，壁架上擺著幾份有插圖的報紙。柯瓦的姑娘們很愛國。我發現，在意大利最愛國的是咖啡館的姑娘。我想，她們現在還是愛國的。
最開始，因為我佩著勳章，那些小夥子對我頗為客氣，問我是怎樣獲得勳章的。我便拿出獎狀給他們看，上麵盡是些冠冕堂皇的詞語，諸如“fratellanza”，“abnegazione”(意大利語，意為“友愛”，“克己”)等等。這些辭令的真正涵意無非是：我的受獎僅僅由於我是個美國人。從那以後，夥伴們對我的態度有點變了。盡管跟外人相比，我還是他們的朋友。不錯，我是他們的朋友。然而，自從看過獎狀上的話後，他們不再把我當自己人了，因為經曆不同，他們是曆盡艱險才得到勳章的。沒錯，我確實負了傷，可大夥兒明白，戰時負傷隻是偶然不幸而已。不過，我從未感到對於受獎有愧。有時，在黃昏時分，喝得酩酊大醉，我也會想象自己也經曆過夥伴們為得到勳章而幹得驚天動地的一切。
可是，在秋風蕭瑟的夜晚，街邊的店鋪都關了門，一個人在空****的街上踽踽而行，盡量挨著街燈往家走，這時便覺得，自己決不可能做那種冒險的事，我太怕死了！我時常夜間獨自躺在**，想到死就害怕，擔心重返前線後的光景如何。
然而，佩勳章的三個人卻像三隻勇猛的獵鷹。雖然從未打過獵的人可能把我也看作兀鷹，但事實上我並不是。這一點他們三個也十分清楚，於是在心理上，跟我分道揚鑣了。不過，那個在前線第一天就掛彩的小夥子同我仍是好朋友，因為他現在根本不會明白他會變成一個怎樣的人。我喜歡他，因為我想他也不會變成鷹的。所以，別人也決不會把他看作知己的。
那位傑出的擊劍手少校，堅決不相信人是勇敢的。每當我們坐在手術椅中，他總要不厭其煩地糾正我的意大利語法。不過，他倒是誇我口語不錯。我們輕鬆自如地用意大利語閑聊。有一天，我對他說，意大利語一學就通，實在太簡單，我沒什麽興趣了。“哦，不錯，”少校說，“那不如研究一下語法，怎麽樣呢？”於是他開始教我語法。沒過多久，我感到意大利語完全變了樣，以致沒想好語法之前，都不敢開口跟他說話了。
少校總是按時來醫院，一天不落。但我可以肯定，少校不相信機械治療。那段時間，我們誰都不信這玩藝兒。有一天，少校甚至說，這些東西全是胡鬧。當時，那種醫療器械剛剛問世，我們正好去做試驗品。這真是愚蠢的想法，他說：“理論就是理論。”當我學不好意大利語法時，他罵我是個丟臉的大笨蛋，並說他自己也是個傻瓜，何苦煞費心思來教我。少校身形矮小，卻在手術椅中筆挺地坐著，他眼睛直盯著牆壁，將右手伸入機器，讓牽引帶夾著手指翻動。
“若真有一天，戰爭結束了，你有什麽打算？”少校問我，“注意，語法要正確！”
“回美國。”
“結婚了嗎？”
“沒有，但很想。”
“你太蠢了。”他似乎很惱火，“一個男人決不能結婚。”
“為什麽，少校先生？”
“別叫我少校先生。”
“為什麽男人不應該結婚？”
“不應該，就是不該結婚，”他怒氣衝衝地說，“就算是一個人注定要失去一切，至少不該使自己落到那步田地。他不該使自己陷入那種境地。他應當去找不會失去的東西。”
他眼睛直瞪著前麵，顯得非常惱怒、怨恨。
“可為什麽一定會失去呢？”
“一定會失去，”他望著牆壁說，然後，低下頭看著整形器，把那隻小手從牽引帶裏抽出來，狠狠地拍打著大腿。“肯定會失去！”他幾乎大吼了，“別跟我爭辯！”接著他對看管機器的護理員叫道：“來，把這該死的東西關掉！”
他回到另一間診室去接受光療和按摩了。一會兒，我聽見他向醫生請求借用電話，後來，他關上了門。他重新回到這間房間時，我正坐在另一隻手術椅中。他披著鬥篷，戴著帽子，徑直朝我坐的地方走來，把一條胳膊擱在我的肩上。“真對不起，”他說，一麵用那隻好手拍拍我的肩膀，“剛才我太失禮了，我妻子剛去世，請原諒。”
“哦……”我為他惋惜，“真遺憾。”
他站在那兒，咬著下嘴唇：“從痛苦中走出來，太難了。”
他的目光越過我，望著窗外，接著他哭了。“我實在忘不掉這種悲痛。”他抽噎著，然後失聲痛哭。接著他抬起頭，目光茫然空洞，咬緊嘴唇，淚流滿麵。他挺起腰板，帶著軍人的姿態，走過一排排手術椅，出門離開。醫生告訴我，少校的妻子很年輕，卻死於肺炎。少校直到殘廢不能再上戰場後，才跟她結婚。她隻病了幾天，誰也沒想到她就這麽死了。她過世後的三天，少校沒上醫院。
之後，他照常來就診，隻是軍裝的袖子上多了一塊黑紗。那時，醫院的牆上已經掛起鑲著大鏡框的片子，拍著各種病例在治療前後的不同形狀。在少校坐的手術椅的對麵牆上，掛著三張照片，都是跟他類似的傷情，但都完全恢複了。
我不知道醫生從哪兒弄來這些照片的。我一向以為，我們這些人是第一批來試驗醫療器的。不過，少校對那些照片卻很淡漠，他隻是向著窗外，凝望著。