《茶館》這出戲是怎麽寫的，為什麽要單單寫一個茶館呢？
茶館是三教九流會麵之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這出戲雖隻有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷裏，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，沒法子正麵描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我隻認識一些小人物，這些人物是經常下茶館的。那麽，我要是把他們集合到一個茶館裏，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側麵地透露出一些政治消息麽？這樣，我就決定了去寫《茶館》。
人物多，年代長，不易找到個中心故事。我采用了四個辦法：（一）主要人物自壯到老，貫穿全劇。這樣，故事雖然鬆散，而中心人物有些著落，就不至於說來說去，離題太遠，不知所雲了。此劇的寫法是以人物帶動故事，近似活報劇，又不是活報劇。此劇以人為主，而一般的活報劇往往以事為主。（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣也會幫助故事的聯續。這是一種手法，不是在理論上有何根據。在生活中，兒子不必繼承父業；可是在舞台上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。（三）我設法使每個角色都說他們自己的事，可是又與時代發生關係。這麽一來，廚子就像廚子，說書的就像說書的了，因為他們說的是自己的事。同時，把他們自己的事又和時代結合起來，像名廚而落得去包辦監獄的夥食，順口說出這年月就是監獄裏人多；說書的先生抱怨生意不好，也順口說出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說各的，可是又都能幫助反映時代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶著看見了一點兒那個時代的麵貌。這樣的人物雖然也許隻說了三五句話，可是的確交代了他們的命運。（四）無關緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。
這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎？有人認為此劇的故事性不強，並且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用。[43]因為那麽一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了。抱住一件事去發展，恐怕茶館不等被人霸占就已垮台了。我的寫法多少有點新的嚐試，沒完全叫老套子捆住。
我熱誠地接受別人的意見，修改劇本，這很好。但是，這也證明因為沒有多考慮思想上的問題，我隻好從枝節上刪刪補補，而提來的意見往往又正是從枝節上著眼的。我心中既沒有高深的思想打底，也就無從判斷哪些意見可以采納，哪些意見可以不必聽從。沒有思想上的深厚基礎，我的勤於修改恰好表明了自己的舉棋不定。
我的較好的作品[44]，也不過僅足起一時的影響，事過境遷就沒有什麽用處了。是的，起一時的影響就好。但，那究竟不如今天有影響，明天還有影響。禁不住歲月考驗的不能算作偉大的作品，而我們的偉大時代是應該產生偉大作品的。
一個作家理當同時也是思想家。